

ଦ୍ଵୀପାତୁର

ତାରାଶଙ୍କର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ବେଞ୍ଚୁଲ ମାର୍ବିଲିଆର୍  ୫୫, ଚକ୍ରିୟ ଚାଟ୍ଟୁଙ୍ଗେ କ୍ଲବ୍
***** କାଳିକଟା-୧୨ *****



প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৫০

দ্বিতীয় সংস্করণ—ফাল্গুন, ১৩৫২

তৃতীয় সংস্করণ—অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মৃধোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশাস

১৪, বাক্স চাট্‌জে স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা—

অশু বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রাকর—গিরীন্দ্রনাথ সিংহ

দি প্রিন্টিং হাউস

২০, কালিদাস সিংহ লেন

কলিকাতা—৯

রক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—

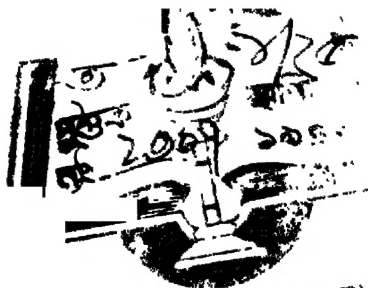
ভারত ফোটোটাইপ ষ্টুডিও

বাধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার

দেড় টাকা

শিল্পীপ্রবর শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী
প্রীতিভাজনেষু

লাভপুর, বীরভূম
১০ আষাঢ়, ১৩৫০



১১এ, মেইন বাগান পের
কলিকাতা-৪

পরিচয়

ধনদাপ্রসাদ

প্রমদা

জ্ঞানদা

কালীচরণ

তারাকরণ

ভীম ভল্লা

অৰ্জুন

ফুর বাগদী

গুরুচরণ সাহু

রাজা মিয়া

জমিদার

ঐ বড় ছেলে

ঐ ছোট ছেলে

নাঠিয়াল বাগদী

ঐ পুত্র

বাগদী (তারাকরণের স্বশ্বর)

ঐ পুত্র

ছিঁচকে চোর

মহাজন

তারাকরণের বন্ধু

পারোগা, ইন্স্পেক্টর, জমাদার, জজ, জুরি, উকিল, পুরোহিত, গমস্তা,
ঢোলকদার, কন্সটেবল প্রভৃতি ।

টগর দাসী

পদ্ম

জয়া

কালীচরণের স্ত্রী

কালীর বিধবা ভগ্নী

ভীমভল্লার কন্যা (তারাকরণের স্ত্রী)

জয়ার সঙ্গিনীগণ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সময়—১৮৭২ সাল

রায়বাবুদের কালোবাড়ি। মন্দিরের সম্মুখে নাট্যমন্দির। মন্দিরের সম্মুখেই নাট্য-মন্দিরের বড় চারিটি থাম দেখা যাইতেছে। দুইটি থামের গায়ে বড় বড় শাণিত খাঁড়া ঝুলানো। নাট্যমন্দিরের মধ্যস্থলে বড় একটি যুগ্মকাষ্ঠ। কালীমন্দিরের মধ্যে বড় প্রদীপ জলিতেছে। আরতি হইতেছে। কাসর গণ্ডা জয়চাক বাজিতেছে। ভিতরে আরতি করিতেছে পুরোহিত। রায়কর্তা ধনদাপ্রসাদ নামাবলী গায়ে দাঁড়াইয়া আছে। আর কতকগুলি লোক। আরতি শেষ হইতেই লোকগুলি চলিয়া গেল। ধনদাপ্রসাদ নট্যমন্দিরে একখানি বিছানো আসনের উপর বসিল। সম্মুখে একটি প্রদীপ এবং সাকাকৃত্যের আয়োজন।

ধনদা। আনন্দ, আনন্দ, আনন্দময়ী মা !

উপবেশন

পুরোহিত মন্দিরদ্বার বন্ধ করিতে আরম্ভ করিল

ধনদা। অতিথিশালায় আজ অতিথি ক'জন ভটচাক্স ?

সাকাকৃত্যের আয়োজনগুলি গুছাইয়া লইতে আরম্ভ করিল

ভট্টা। আজ্ঞে হজুর, দিনের বেলায় যারা এসেছিলেন, তাঁরা সকলেই সন্ধ্যার পূর্বেই চলে গেছেন। সন্ধ্যার পূর্বে কেবল একজন এসেছেন।

ধনদা। তাঁর প্রয়োজনমত ব্যবস্থা হয়েছে সমস্ত ?

ভট্টা। আয়োজন সবই করে রেখেছি হুজুর, কিন্তু এসেই যে তিনি কোথায় গেলেন—

ধনদা। কোথায় গেলেন মানে ? কোন কারণে অসম্ভব হয়ে চলে যান নি তো ?

ভট্টা। আজ্ঞে না। সন্ন্যাসী মানুষ—বোধ হয় গঙ্গার ঘাটে-টারেটে গিয়ে থাকবেন।

ধনদা। খোঁজ কর. এখুনি খোঁজ কর। আলো নিয়ে দেখ।

ভট্টা। এই যাই হুজুর।

প্রস্থান

ধনদা। কি আশ্চর্য্য ! অতিথি কোথায় গেল খোঁজ-খবর রাখ না তোমরা ?

রঙ্গমঞ্চের এক প্রান্তের ধামের পাশে আপাদমস্তক আবৃত একটা লোক শুইয়া দিঃ
লোক। কোথাও যাই নি আমি। আমি এই আছি।

সে উঠিয়া বসিল এবং আপাদমস্তক আবরণের চোথ দুইটি শুধু খুলিল
ধনদা। কে ? কে তুমি ?

লোক। আমিই সঙ্কোবেলায় এসেছি হুজুর।

ধনদা। হ্যাঁ হ্যাঁ। কিন্তু কে তুমি ? তোমার গলাব আঙুরাজ
আমার চেনা মনে হচ্ছে।

আলো লইয়া অগ্রসর হইল এবং মুণ্ডের কাছে বসিল
কে ? কে ? কে তুমি ?

প্রদীপের আলোটা নিবিয়া গেল ; লোকটা হাঙ্গিয়া উঠিল মশকে
ধনদা। আলো ! আলো ! আলো !

লোক। ভয় পেলে হুজুর ?

ধনদা। না না, ভয় পাই নি কিন্তু তুমি—তুই—তুই—

লোক। হ্যাঁ, আমি কালীচরণ।

ধনদা। কালীচরণ? কেলে? তুই বেঁচে—

লোক। হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি বেঁচে আছি। ভয় পেও না হুজুর, আমি ভূত নই।

ধনদা। আলো! আলো! আলো!

লোক। না না আমাকে চিনতে পারবে। আমি ফেরারী—

আলো হাতে (চৌকা লণ্ঠনের মধ্যে বড় প্রদীপ) পূজকের প্রবেশ

পূজক। হুজুর!

ধনদা। লণ্ঠনটা এইখানে রাখ। আলোটা নিবে গেছে।

পূজক। আজ্ঞে, অতিথিকে—

ধনদা। আছে, আছে। তার সঙ্গেই আমি কথা বলছি।

পূজক। আমি চারিদিক—

ধনদা। তুমি যাও এখান থেকে।

পূজক। আজ্ঞে, তাঁর সেবার আয়োজন—

ধনদা। আমার মহলে। আমার সঙ্গে থাকবেন অতিথি : বাঁচতে

বউমাকে ব'লে যাও তুমি।

পূজক। যে আজ্ঞে।

প্রস্থ : ২

ধনদা। এইবার তোর মুখের কাপড় গোল্ কেল, তোক একবার

দেখি। আজও গিট্টা বেঁচে থাকলে বড় খুশি হতেন কালা।

কালীচরণ ধনদাবাবুকে প্রণাম করিয়া উদ্বিগ্না মাথার মুখের কাপড় গুলিল এবং হান্স

ধনদা। তেমন টাঙ্গির মত গোঁফ-জোড়া কামিয়ে ফেলেছিস কেল?

সেই গালপাত্তা, সেই বাবরি চুল, সব কামিয়ে ফেলেছিস রে?

করেছিস কি?

কালী। চিনতে পারলে কোম্পানি ফাঁসি লটকে দেবে হজুর, তাই কামিয়ে ফেলতে হ'ল।

ধনদা। ফাঁসি লটকে দেবে? কেন, আবার কি করেছিস তুই?

কালী। সেপাই-হাক্কামায় মেতে গিয়েছিলাম হজুর।

ধনদা। মিউটিনিতে?

কালী। আজ্ঞে হ্যাঁ। কোম্পানির গোয়ার সঙ্গে লড়াই করেছি হজুর।

পাঁজরার পাশ দিয়ে একটা গুলি চ'লে গিয়েছিল। এই দেখ দাগ।

ধনদা। পনরো বছর আগে ইংরেজী ১৮৫৭ সালে মিউটিনি, তখন তো তোর জেলে থাকবার কথা ক'লে। লাট কাউগড়ার সীমানা নিশ্চয় দাক্ষায় তোর না সাত বছরের জেল হয়? সে দাদা ১৮৫৪ সালে, তোর খালাস পাবার কথা ৬১ সালে।

কালী। সেপাইরা ক্লেপে উঠে জেল খুলে দিয়েছিল, কয়েদীরা বেরিয়ে পড়ল। কতক বোগ দিলে সেপাইদের সঙ্গে, অনেকে চ'লে গেল বাড়ি। আমার হজুর কেমন মাতন লেগে গেল। আমি ভিড়ে গেলাম সেপাইদের দলে। তারপর আজ পনরো বছর ঘুরে ঘুরে বেড়ালাম। তারপর আর থাকতে পারলাম না। এলাম, একবার দেখতে এলাম। ইচ্ছে ছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে চ'লে যাব। কিন্তু বুকাটা টনটন করছে হজুর। যেতে মন চাইছে না। ছেলে, মেয়ে, পরিবার, ঘর, ভিটে, গাঁ, তুমি—হজুর, বাবার কথা মনে হ'লে—এই দেখ হজুর, আমার চোখ ফেটে জল এসেছে। ঘর, আলোটা তুলে ঘর, দেখ।

ধনদা। ভয় নেই কালীচরণ, রাজ্য এখন আর কোম্পানির নয়। ভারতের মহারানী এখন কুইন ভিক্টোরিয়া। তিনি ঘোষণা ক'রে সব মাক দিয়েছেন। তোকে পালাতে হবে না, লুকিয়ে ফিরতে হবে না, তুই থাকবি, যেমন ছিল তেমনই থাকবি।

কালী। মহারানীর জয় হোক। তুমি সত্যি বলছ হজুর ?

খনদা। ভয় নেই তোরা, আমি বলছি।

কালী। পায়ের ধুলো দাও হজুর। তুমি রাজ্যেশ্বর হও। আজ তিন দিন আমি এসেছি হজুর। রোজ রাতে ভেবেছি, চলে যাই। কিন্তু পারি নি। সোনার চাঁদ ছেলে, হজুর, ভল্লা বাগদীর ছেলে তারাচরণ আমার নেকাপড়া শিখেছে, গান বাঁধে, কবি গায়। পরিবার টগরকে দেখলাম হজুর, সিঁথির সিঁথুর ডগডগ করছে। আমাদের ঘরের মেয়ে, আজ চোদ্দ বছর স্বামী ছেড়ে আছে, দেখলাম, আমার লাঠিটাকে তেল সিঁথুর দিয়ে পূজো করে। হুঃখের মধ্যে হুঃখ, পদ্ম ম'রে গিয়েছে। পদ্ম আমার সোনার পদ্ম, ফুটফুটে গোরা রং, তেমনই চোখ, তেমনই নাক। আমি যখন জেলে যাই, তখন পদ্ম সাত বছরের। সে কি কান্না পদ্মর। পদ্ম আমার বোন হ'লে কি হবে, আমার মেয়ের বয়সী। মা আমার হাতে হাতে দিয়ে গিয়েছিল পদ্মকে।

খনদা। (ধরা গলায়) কালী !

কালী। হজুর !

খনদা। (অশ্রুমনস্ক ও চিন্তাশ্রিত হইয়া উঠিয়াছিল) তাই তো কালী, তাই তো রে !

কালী। কি হ'ল হজুর ? কোন কাজ ভুলেছ বুঝি ?

খনদা। না।

কালী। তবে ?

খনদা। তুই এক কাজ কর কালী। তুই—। কালী, তুই আমাদের লাট রত্নপুরে গিয়ে বাস কর। এ গ্রামে থাকা তোরা ঠিক হবে না।

কালী। কেন হজুর? (খনদা নীরব) ও হুকুম তুমি ক'রো না হজুর।
 'হজুর, আমার পরিবার-ছেলের মায়াতেই কি শুধু ফিরেছি মনে
 করছ? তুমি তো জান, বেটাছেলে মরদ, দ্বীপাস্তুরে গিয়ে
 যেইখানেই কত জনা বিয়ে ক'রে বাস করে। আমার এই গাঁ,
 আমার পিতৃপুরুষের ভিটে—আজ সাত বছর অহরহ আমার মনে
 পড়েছে। হজুর, সেদিন চাঁদনী রাতে যখন গাঙের ওপারে এসে
 দাঁড়ালাম, তখন গাঙ ঢুকল পাথার। গাঙে টানের কলকল শব্দ
 শুনে আমার বুক শুঁকিয়ে উঠল। থমকে দাঁড়ালাম। একবার
 ভাবলাম, ফিরে যাই। তারপর চাঁদনী রাতে বুড়োশিবের মন্দির
 চড়োর পানে তাকালাম; তোমাদের দুধবরণ চিলেকোঠার ছাদ
 ঝলমল করছে দেখলাম। আমাদের পাড়ার অশথগাছের ডগাটা
 দেখলাম হিলহিল ক'রে বাতাসে কাঁপছে। হজুর, গাঙের ডালের
 শব্দ যেন আর শুনতে পেলাম না। চাঁদনী রাতে ঢুকল পাথার
 জল চোখে যেন দেখতে পেলাম না। বৃকের মধ্যোটা আনচান
 ক'রে উঠল। 'জয় কালী' ব'লে ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম নদীতে।
 সোজা সাতার কেটে এসে উঠলাম তোমাদের অন্দরের ঘাট—
 ষটমানিকের ঘাটে। গাঁ ছাড়তে ব'লো না হজুর। জোড়হাত
 করছি তোমাকে।

খনদা। না না না, সে কথা নয় কালীচরণ।

কালী। হজুর, তুমি কি বলছ, আমি বুঝতে পারছি না।

খনদা। পদ্মর মৃত্যুর খবর তোকে দিলে টগর—তোর পরিবার?

কালী। ই্যা, বললে, কলেরা হয়ে—

খনদা। কালী, তোকে রত্নপুরে গিয়েই বাস করতে হবে। সেখানে
 তোকে আমি পঁচিশ বিঘে জমি দোব।

কালী । ও ! আমার চাকরান জমি কেড়ে নিয়েছ হজুর, তাই বলছ ?
যা কেড়ে নিয়েছ, তাই ফিরে দিলে তোমার মাথা হেঁট হবে ।
বুঝেছি হজুর ।

মনদা । হ্যাঁ, তোর পাইক-সর্দারী চাকরান জমি বাজেয়াপ্ত হয়েছে—
হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, কালীচরণ ।

কালী । দোষ তোমার হয়েছে হজুর । আমার বাবা দ্বীপাস্তুরে মরেছে
হজুরদের চর দখলের দাঙ্গার মামলায়, আমার হ'ল সাত বছর
মেয়াদ । তবে অগ্রে না বুকুক, আমি জানি, তুমি কেন আমার
চাকরান কেড়ে নিয়েছ ।

মনদা আশ্চর্য হইয়া কালীর মথের দিকে চাহিল

মনদা । তুই জানিস্ কালীচরণ ?

কালী । তুমি তারাচরণকে জব্দ করার জগ্রে কেড়ে নিয়েছ জমি, সে
আমি জানি । সেই কথাই আমি বললাম তারাচরণকে—বেটা
তুমি হয়েছে দৈত্যবুলের পেহ্লাদ, লাঠিয়াল বাগদৌর ছেলে—লাঠি
ছেড়ে কবিরাল হয়েছ, লেথাপড়া শিখেছ, চুপ তোমার হবে না ?

মনদা । অঃ ! কালী !

কালী । হজুর !

মনদা । চুপ কর তুই, চুপ কর ।

কালী । কতকাল পরে হজুরের পায়ের তলায় এসে পড়েছি, অভয়
পেয়েছি, আজ আর চুপ করতে পারছি না হজুর । শোন শোন
হজুর, তারাচরণ কি বললে শোন, নিজে বেঁধে একখানা গান
শোনালে আমাকে । বেটার গানখানি বড় মিঠা হজুর ।
গানখানিও বেশ, সুন্দর গান—“যে বাঁশেতে লাঠি হয় রে মন,

সেই বাঁশে হয় মোহনবাঁশী।” হজুর, হতভাগ্য কৰ্ম্মফেরে শাপভ্রষ্ট হয়ে আমার ঘরে বাগদী-বংশে এসে পড়েছে। গান শুনে আমি আর কিছু বলতে পারলাম না তারাচরণকে। (হাসিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) তা তারাচরণ হজুরের কাজ করে নাই, জমি কেড়ে নিয়েছ, এইবার আমি ফিরে এসেছি, আবার লাঠি ধ’রে হজুর-সরকারের কাজ করব, আমাকে জমি ফিরে দেবে। কাছাবিতে সবারই সামনে আমি তোমার পায়ে ধ’রে চেয়ে নেব।

একটি তরুণী আঁবছা আলোর মধ্যে ছুটিয়া ধনদাপ্রসাদের
পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িল

পদ্ম। বাবু, বড়বাবু! বিচার কর বড়বাবু, বিচার কর।

কালী। (চমকিয়া) কে? কে?

ধনদা। (কালীচরণকে) স’রে যা, তুই এখান থেকে স’রে যা—

কালীবাড়ির বাইরে। আমি আসছি। তুই স’রে যা।

তরুণীটি কালীচরণের কণ্ঠস্বর শুনিয়া উঠিয়া বসিল

পদ্ম। দাদা!

ধনদা। (ধমক দিয়া বলিলেন) কালীচরণ!

কালী। প—দ্ম!

ধনদা। (অধিকন্তর রুঢ়তার সহিত বলিলেন) কেল!

কালী। পদ্ম! পদ্ম! পদ্ম!

ধনদা। ই্যা, পদ্ম। পদ্ম এখন ভৈরবী। তুই বাইরে যা কালীচরণ।

কালী। ভৈরবী! ও! বাগদিনীর গায়ে ভৈরবী-গোবর মাখিয়েছ?

বোষ্টমী এখন বুঝি তোমার বাগান-বাড়িতে থাকে?

ধনদা। কালীচরণ, তুই বাইরে যা।

কালী। তোমার লজ্জা হচ্ছে হজুর? তোমার লজ্জা হচ্ছে?

(হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। সহসা হাসি থামাইয়া) ও,

এইজন্তেই বুঝি তুমি বলছিলে লাট ৩তনপুরে গিয়ে থাকতে?

ধনদা। বল্ তোর পদ্ম, কি হয়েছে? আগে বল্, তারপর দাদার মুখের
দিকে তাকাবি।

পদ্ম। কি হয়েছে? এই দেখ।

সে তাহার বাহমূলের কাপড় তুলিল, সেখানে কয়েকটা চাবুকের আঘাতের চিহ্ন

ধনদা। আঃ! কে—কে মেরেছে এমন করে? কে?

পদ্ম। বলব? বল, বিচার করবে?

ধনদা। বল্, বল্, আগে বল্।

পদ্ম। বড় খোকাবাবু।

ধনদা। বড় খোকাবাবু? প্রমদা?

পদ্ম। হ্যাঁ।

ধনদা। কিন্তু কেন?

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল

ধনদা। পদ্ম!

কালী। ছেড়ে দাও বাবু, ও কথা ছেড়ে দাও।

ধনদা। পদ্ম!

পদ্ম। আমি পান সাজছিলাম তোমার জন্তে। খোকাবাবু ঘোড়া থেকে
নেমে, বারান্দায় উঠে আমাকে পান চাইলে। আমি বললাম,
এ তোমার বাবার পান, তোমাকে সেজে দিচ্ছি আলাদা ক'রে।
সে বললে—আমি ওই পানই নোব। আমি দিই নাই, তাই বসিয়ে
দিলে চাবুক—চাবুকের ওপর চাবুক। বড়বাবু, আমি বাগদীর
মেয়ে, চাবুকটা আমি কেড়ে নিতে পারতাম। তা ছাড়া, যে কথা

সে আমাকে বলেছে, তা তোমার কাছে বলতে আমারও লজ্জা হয়। কিন্তু সে তোমার ছেলে বলে—

কালী হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল

মনদা। তারা, তারা মা!

ধনদা থামে ঝুলানো খাঁড়াখানা টানিয়া লইল

কালী। (হাসি থামাইয়া) বড়বাবু!

মনদা। পথ ছাড় কৈলে। এতবড় পাপ—

কালী। পাপ তার নয় বড়বাবু, পাপ তোমার।

মনদা। প্রমদাকে কেটে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব আমি, পথ ছাড়।

কালী। খাঁড়াখানা ছাড় আগে।

মনদা। কৈলে!

কালী। (খাঁড়াখানা কাড়িয়া লইয়া আসিল) এক আখড়ায় খেলেছি

বড়বাবু, আমার চেয়ে তোমার কম জোর ছিল না। কিন্তু ব'সে ব'সে খেয়ে তোমার ভুঁড়ি বেড়েছে, সে ক্ষমতা তোমার আর নাই।

আর—আর—বড়বাবু, মহাপাপ—তুমি মহাপাপ করেছ।

মনদা! তুই বা জানিস না কৈলে, তা নিয়ে কথা বলিস নি। পদ্মকে আমি তত্ত্বমতে

কালী। থাম বড়বাবু। খাঁড়াখানার শানের পালিশ চকমক করছে।

মুখ দেখা যায়। একবার দেখ দেখি নিজের মুখ এই আলোর কাছে ধরেছি, দেখ, দেখ।

মনদা। কি বলছিস তুই?

কালী। তাকিয়ে দেখ বড়বাবু, তাকিয়ে দেখ। মুখে আমি বলছি না; বলতে পারছি না।

মনদা। না। মুখেই বল তুই কি বলছিস। কি হয়েছে আমার মুখে? বল।

কালী। শুনবে তুমি ? শুনতে পারবে ?

ধনদা। প্রমদা জ্ঞানদার ছোট গুণদাকে মনে আছে তোর ? শোল বছরের গুণদা আর গিন্নী একদিনে কলেরায় ম'রে গিয়েছিলেন। তখন আমি মফস্বলে। খবর শুনলাম তখন আমি কাছারি করছি। কাছারির কাজ শেষ ক'রে ঘোড়ায় বাড়ি ফিরেছিলাম। লোকে বলেছিল, আমি পাথর। সেই পাথরের মুখে কি দাগ পড়েছে—বল্ শুনি ? মুখে আমার কি হয়েছে বল্ ?

কালী। তবে এস, মা কালীর নাটমন্দির থেকে নেমে এস। তা ছাড়া, (পথের দিকে চাহিয়া) না—পদ্মর সামনে—না। এস, নেমে এস। এই নাও, খাড়াগানা আমি ফেলে দিচ্ছি।

ধনদা। (হা-হা করিয়া হাসিয়া) থাক থাক, খাড়া তোর হাতেই থাক। চল্, কি বলছিস তুই শুনি।

কালী। এস।

কালীচরণ ও ধনদা নাটমন্দিরের বাহিরে প্রস্থান করিল

পদ্ম সন্তুষ্ট পদক্ষেপে শেখ খানের অড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল

নেপথ্যে ধনদা। (চিৎকার করিয়া উঠিল) কালীচরণ, কালীচরণ!

নেপথ্যে কালী। (উচ্চহাস্য করিয়া বলিল) তাই তো বলছিলাম, মিলিয়ে দেখ, মিলিয়ে দেখ।

নেপথ্যে ধনদা। চুপ চুপ।

নেপথ্যে কালী। বাগদোর ছেলের এমনই ফরসা বড় বড়বাবু, বাগদোর মেয়ের ওই রূপ—

পদ্ম। (আতঙ্কিতভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল) দাদা!

কাপিতে কাপিতে পদ্ম বসিয়া পড়িল

ধনদা প্রবেশ করিলেন

ধনদা। চূপ, চূপ।

কালীর প্রবেশ

কালী। পদ্ম! পদ্ম!

পদ্ম। দাদা! ওই খাঁড়াটা আমার গলায় বঁসিয়ে দাও দাদা।

কালী। (খাঁড়া ফেলিয়া দিয়া, পদ্মর সর্কাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিয়া)

না। পদ্ম, তুই আমার সোনার পদ্ম রে। আয়, আয়, বাড়ি
আয়। আমরা নীচ জাত, আমাদের জন্ম পাপ, কর্ম পাপ, পাপের
বোকা ব'য়ে ব'য়ে আমাদের ঘাড় শক্ত হয়েই আছে। এ বোকাও
তুই খুব বইতে পারবি। আয়, বাড়ি আয়।

ধনদা। কালীচরণ!

কালী। বড়বাবু!

ধনদা। আমার খাসজোতের উৎকৃষ্ট আউয়ল জমি, পঞ্চাশ বিঘে—
না, একশো বিঘে তোকে দান করলাম।

কালী। দান করলে হজুর? (হাসিল)

ধনদা। হ্যাঁ। আয় আয়, আমার সঙ্গে, অন্যরে আমার সঙ্গে তোরা
থাবার ব্যবস্থা করেছি—

কালী। ব্যাগনে হুন আছে হজুর। মাপ কর হজুর, তোমার হুন
খেতে আর পারব না। তোমার জমিও তুমি দেবতা-ব্রাহ্মণকে দিও
হজুর, ও জমির তাতে আমি—আমার বংশ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

উভয়ের প্রস্থান

ধনদা। কালীচরণ, কালীচরণ!

অনুসরণ করিতে গিয়া—নাট্যমন্দিরের সর্বশেষ খাম ধরিয়া নাড়াইল, তারপর কিরিয়া
মন্দিরের সম্মুখে উপুড় হইয়া পাড়ল

দ্বিতীয় দৃশ্য

গ্রামপ্রান্তের পথ

তারាচরণ, রাজা মিয়া, জমিদারের গোমস্তা।

রাজা। যাও যাও, বেশি কথা বলিয়ে না গমস্তা ঠাকুর। ইয়ার আর
বুলবা কি ? কি বুলব, তারা-ভাই বারণ করছে। লইলে দেখাইতাম
একবার। মেলা তুমাদের লগুভগু কর্যা দিতাম।

গোমস্তা। মিয়া সাহেব, কথা আমি তোমাকে বলি নাই। বলছি আমি
তারাচরণকে। তারাচরণ, তুমি দুঃখ ক'রো না। ব্রাহ্মণ বর্ণগুরু—
রাজা। রাখ ঠাকুর, তোমার বেরান্নন ! বামুন হইছে তো হইছে কি ?
কবি গাইতে আসছে, পয়সা লিবে যার সাথে পাল্লা দিতে বুলবে
তারই সাথে পাল্লা দিবে। কেনে ? আষ্টুনো ফিরিঙ্গী, ভোলা ময়দার
মতন কবিয়াল কে আছে শুনি ? তারাচরণ বাগদৌ হলিও কবিয়াল।
কেনে, তার সাথে পাল্লা দিবে না কেনে ?

গোমস্তা। তারাচরণ, এই মিয়া সাহেবই কি তোমার কথা বলবে বাবা ?
রাজা। হ্যাঁ, বুলবে।

তারা। রাজা-ভাই, তোমাকে জোড়হাত করছি আমি।

রাজা। তুমার অপমান করলে তারা-ভাই, আর তুমি বুলছ চুপ
করতে ?

তারা। ব্রাহ্মণ, আমাদের মাথার মণি রাজা-ভাই।

গোমস্তা। এই। ও অপমান তোমার আশীর্বাদ।

তারা। (হাসিয়া) কাঁটা—সোনার কাঁটা হ'লেও অঙ্গে বিঁধলে ব্যথা
করে গোমস্তা মশায়। বাক ও কথা, আমি কিছু মনে করি নাই।
আমি বাড়ী যাচ্ছি প্রভু, আমি চ'লে যাচ্ছি।

গোমস্তা। শোন। ধর। (হাত বাড়াইল)

তারা। কি?

গোমস্তা। টাকা। দুটি টাকা বাবু তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন।

তারা। বামুনের জুতোর দক্ষিণে লাগে না প্রভু।

গোমস্তা। তা হ'লে আমার দোষ নাই কিন্তু। আচ্ছা, তা হ'লে আমি আসি।

টাকাটা টাংকে গুঁজিতে গুঁজিতে গ্রহান

রাজা। আমি তোমাকে বলছি তারা-ভাই, বামুন তোমার গান শুভ্রা
হারবার ভয়ে ওই প্যাচটি মারলে। বাগদীর ছেলের সাথে—বামুন
আমি—পাল্লা দিব না আমি।

তারা। আর কবি গাইব না রাজন, আর কবি গাইব না।

রাজা। হাজার বার গাইবা, লাখো বার গাইবা।

তারা। না, বাবা আমার সেদিন বলেছিল, ঠিক বলেছিল।
বলেছিল কি জান? বলেছিল, বাগদীর ছেলে, লাঠিয়ালি ছেড়ে
কবিঘাল হ'লে তুমি, কপালে তোমার দুঃখ আছে। পিতৃবাক্য
ফ'লে গেল।

রাজা। রাগে দুঃখে চোখে আমার জল আসছে তারা-ভাই।

তারা। এই মরেছ রাজন! কীদবে কি দুঃখে? রাগই বা কিসের?
ছেড়ে দাও ও কথা। চামড়ার মুখ কসকে কত রকম বেরিয়ে যায়;
টোলের বাতি বাঁধা বোল, তাই কত তাল কাটে। যাও যাও,
খশুর-বাড়ি যাচ্ছিলে, চ'লে যাও। তোমার রানী-বিবি সুবরাজ-
মিয়াকে কোলে ক'রে এতক্ষণ ঘর-বার ক'রে সারা হ'ল।

রাজা। এই দেখ—আমাকে কি বলছ আবার? কি বিবি?

তারা। রানী-বিবি। যুবরাজ-মিয়া। তুমি যখন রাজা-মিয়া, তোমার
বিবি তখন বিবি-রানী—মানে বেগম।

রাজা। আলবত।

তারা। ছেলে তখন যুবরাজ-মিয়া, মানে শাজাদা।

রাজা। বহুং আচ্ছা ওস্তাদ।

তারা। শোন শোন—

রাজার ঘরের ঘরগী মহামায়া বিবি-রানী,

তিনি খান বড় বড় ফেনী

সর্বলোকে বলে।

বিবির জন্তে মেলা থেকে বড় বড় ফেনী কিনে নিও, বুঝলে ?

রাজা। তাই তো ভাই তারা, তুমার সাথে তো পয়সা-কড়ি—

তারা। আচ্ছা বদরসিক তুমি। শোন, তারপর শোন—

রাজার বেটা যুবরাজা, তেজার বেটা মহাতেজা,

খায় সে খাস্তা খাজা গজা—

বিদিত ভূমণ্ডলে।

রাজা। শুন তারা-ভাই। আগে আমার কথা শুন।

তারা। বল।

রাজা। তুমার কাছে পয়সা-কড়ি তো কিছু নাই ?

তারা। শোন। এইটে বলে—খাব খাব, এইটে বলে—কোথা পাব—

রাজা। থাম তারা-ভাই, তুমি থাম। তুমার ভাবনা হয় না তারা-ভাই ?

তারা। তুমি হাসালে রাজন। ঘরে দেখে এসেছি, চাল বাড়ন্ত, মায়ের

রূপোর খাড়ুটা পর্যন্ত মা লুকিয়ে বেচেছে। এতকাল পরে বাবা

ঘরে ফিরল, আমি উপযুক্ত ছেলে, তাকে নিশ্চিন্তি করতে পারলাম

না। বাবা গেছে বীজনগর সিংহীরাবুদের বাড়ি—তাদের নাকি

পাইক-সর্দারের দরকার আছে। বড় আশা ক'রে আমি মেলায়
গাওনা করতে এসেছিলাম! গাওনার পাল্লায় চাটুজ্জ-কবিকে
হারিয়ে দোব, আমার নামডাক হবে; তা—চাটুজ্জ মশায় বাগদী
ব'লে কবিই গাইলে না আমার সঙ্গে। আস্তাকুড়ের এঁটোপাতা—
স্বগ্গে যায় না রাজন।

রাজা। শুন। ধর। আমি বুলছি ধর।

তারচরণের হাতে কিছু গুঁজিয়া দিল

তারা। এ কি? এ যে টাকা।

রাজা। ই্যা ই্যা। আমার কাছে দুটি ছিল, তুমি একটি লাও, আমি
একটি নিয়া চললাম।

তারা। না রাজন।

রাজা। আরে বাবা—দেখ তারা-ভাই ই' গায়ের বেটীরা সব ভাঁজো
পরব লাগাইছে হে। দেখ—কেমন নাচছে দেখ।

তারচরণ শিহন কিরিয়া চাহিতেই রাজা চলিয়া গেল

তারা। (ঘুরিয়া) রাজা-ভাই, রাজন! দাঁড়াও, দাঁড়াও।

ভাঁজোর ডালা মাথায় পল্লীর নিম্ন শূন্যশ্রেণীর মেয়েদের প্রবেশ। তাহারা দুই দলে বিভক্ত
সকলে একসঙ্গে। ভাঁজো আমার—সোনার ভাঁজো—

ও আমার সুন্দরী গো!

আছুরী লো—এলি ভানরে—ইদ রাজার অপসরী গো!

তারচরণের পুনঃপ্রবেশ

১ম দলের জয়া। আমার ভাঁজোর গলায় দিব পদ্মশালুক মালা—

লায়ে থেকে আনব সিঁহুর ভাঁজো করবে আলা—

চান্দ-কপালে সিঁহুর ফোটা—মরি মরি হায়, মরি গো!

২য় দলনেত্রী। তোমার ভাঁজোতে মোর ভাঁজোতে পাতিয়ে দোব সই,
গয়না কিন্তু লাবণ্য দিতে মুড়কিমালা বই।

সই—সই—সই পাতালে—নীলপরী লালপরী গো!

১ম দলের জয়া। মুড়কিমালা তোমারই থাকুক, গুড়-মাখানো খই,
আমি বরণ কিনে দোব এক পয়সার দই।

নীলপরী কালিন্দী—লাঞ্জে, মরি গলায় দড়ি লো।

২য় দলের মেয়ে। ইয়ালা জয়া দাসী, বলি গোরো রং কান্নর হয় না
নাকি?

১ম দলের জয়া। হয় বই, কি। তবে হ'লেই এমনই দেমাক হয়।
“মিনি হলুদে গোরো গা, গরব কেন হবে না?”

২য় দলের নেত্রী। চল্‌ লো, চল্‌, আমরা ভিন ঘাটে ঘট ভাঁরে আনি।
কে জানে ভাই, কালো হাতের ছোঁয়া জলের ছিটে লাগে যদি
সুন্দরীর গায়ে!

জয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল

তারা। (দ্বিতীয়ার প্রতি) তুমি জবাব দিতে পারলে না ভাই?

জয়ার দলের মেয়ে। ও মাগো! এ আবার কে লো?

জয়া। ‘বন থেকে বেঞ্চল টিয়ে, লাল গামছা মাথায় দিয়ে।’

তারা। (দ্বিতীয়াকে) বল তো আমি জবাব দিয়ে দিই।

জয়া। (গান ধরিল)

নীলপরীর বরাত ভাল, পথে জুটল সয়া—

সইয়ের বদলে সয়া—সবই ভাঁজোর দয়া।

দয়াময়ী ভাঁজো লো, তোমার চরণেতে গড় করি গো!

দলসহ প্রস্থান

তারচরণ গাহিল, সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়াও গাহিল

নীলপরীর সই জুটেছে, তাই জুটেছে সয়া
আমার ভাঁজোর চেয়ে লো সই, তোমার ভাঁজোই পয়া ।
তোমার গলায় ফুলের মালা—আমার গলায় দড়ি গো !

দ্বিতীয় দলের ঝেররা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, জয়া ঘুরিয়া
আসিয়া তারচরণের সম্মুখে দাঁড়াইল

জয়া । জানিস, আমি বাগদীর মেয়ে ?

তারা । নাকি ? তা জানতাম না, এই জানলাম ।

জয়া । না, এখনও জানতে কিছু বাকি আছে, এই নে, জেনে নে ।

সজোরে চড় কষাইয়া দিতে গেল, কিন্তু তারচরণ খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া
ফেলিল । জয়া তৎক্ষণাৎ বাঁ হাত চালাইল, তারচরণ সে হাতও ধরিয়া ফেলিল

তারা । (হাসিয়া) ওরে বাপ রে, তুমি বাগদিনী নও, বাঘিনী । দু'হাতে
সমান থাৱা চালাচ্ছ ! তবে কি জান, আমিও বাগদীর ছেলে ।

জয়া । হাত ছেড়ে দাও । হাত ছাড় ।

তারা । উহ ।

জয়া । ছাড় বলছি ।

তারা । হাত ছাড়লেই তো তুমি ফস্ ক'রে আবার চড়িয়ে দেবে ?

জয়া । না । ছাড় তুমি ।

তারা হাত ছাড়িয়া দিল । জয়া দ্রুতপদে ঘাইতে ঘাইতে ফিরিয়া বলিল

জয়া । পালিও না তুমি ।

তারা । মানে ?

জয়া । বাবাকে দাদাকে ডেকে আনি আমি ।

তারা। ওঃ, তুমি খুব রসিক লোক তো! আমাকে মার দেবার জন্তে তুমি লোক ডেকে আনবে, আর আমি দাঁড়িয়ে থাকব? তার চেয়ে তুমিই তো বলতে পার—তুমি পিঠ পাত, আমি মারব।

জয়া। ভয়ে পালাবে তুমি, কি রকম বাগদীর ছেলে?

তারা। বুদ্ধিমান বাগদীর ছেলে। তুমি দশজনকে ডেকে আনবে, আর আমি একা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাব, বাগদীর ছেলে হ'লেও সে রকম বেকুব নই আমি।

জয়া। আচ্ছা, পালিয়েই বা কতদূর যাবে তুমি, আমি দেখি। এইখান থেকেই ডাকছি। দাদা! দাদা! বাবা!

নেপথ্য-মুখে দাঁড়াইল

কালো মেয়ে। তুমি পালাও। জয়ার বাবা ভয়ানক রাগী, ভয়ঙ্কর লেঠেল। ওর চার দাদা, তারাও ভয়ানক লোক। পালাও তুমি।

তারা। উঁহু। গোরো মেয়ে ভাত তুলে কথা ব'লে গেল। বললে— ভয়ে পালাবে, কি রকম বাগদীর ছেলে তুমি? এর পর পালিয়ে বাবার সামনে দাঁড়াব কি ক'রে? কীৰ্ত্তিহাটের কালী বাগদীর ছেলে আমি, বাবার নাম ডোবাতে পারব না।

কালো মেয়ে। কীৰ্ত্তিহাটের কালীচরণ ভল্লা মহাশয়ের ছেলে তুমি?

তারা। হ্যাঁ।

কালো মেয়ে। তুমি কবিরাল তারাচরণ?

জয়া কিরিল

জয়া। তুমি কবিরাল তারাচরণ?

তারা। হ্যাঁ গো। কবিরালও বটে, লাঠিয়ালও বটে। ওই যে, বাবা তোমার এসে পড়েছে দেখছি।

লাঠি বেশ করিয়া ধরিয়া দাঁড়াইল

জয়ার বাপের প্রবেশ

জয়ার বাপ। কি রে জয়া? চোঁচাচ্ছিল কেনে রে?

জয়া। বাবা, কবিঘাল তারাচরণ। তুমি আফনোস করছিলে না, মেলায় বামুন কবিঘাল, বাগদৌর ছেলে ব'লে তারাচরণের সঙ্গে পাল্লা দেয় নাই। তুমি খোঁজ করছিলে তারাচরণের, এই দেখ তারাচরণ কবিঘাল।

জয়ার বাপ। তুমি তারাচরণ? কীতিহাটের কালীচরণের ছেলে? তোমার বাপ আর আমি এক ওস্তাদের সাকরেন। আমার নাম ভীম ভল্লা। তার। আপনি ভীম ভল্লা?

প্রণাম করিল

ভীম। বেঁচে থাক। তোমার বাবা ফিরে এসেছে শুনলাম। কোম্পানির গোয়ার সঙ্গে নাকি বন্দুক চালিয়ে লড়াই করেছে?

তারা। আঞ্জে হ্যাঁ। পাজরার পাশ দিয়ে একটা গুলিও চ'লে গিয়েছিল।

ভীম। বাব, একদিন দেখে আসব।

তারা। যাবেন। আপনার পায়ের ধূলো পড়বে, সে তো আমাদের ভাগ্যি।

ভীম। এমন ক'রে কথা আমরা বলতে পারি না বাবা। তুমি ভল্লার ছেলে হয়ে কবিঘাল হয়েছ, কত বড় কথা! কাল রাতে মেলায় যখন বামুন বললে—বাগদৌর ছেলের সঙ্গে কবি গাইব না, আসব ভেঙে গেল। কত খোঁজ করলাম তোমার। কিন্তু পেলাম না। এস, আমার বাড়ি এস। আজ থেকে যেতে হবে। আমি নেমস্তন্ন করছি। জয়া। আজ কিন্তু আমাদের ভাঁজো। সমস্ত রাত গানে আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হবে।

তৃতীয় দৃশ্য

কালীচরণের বাড়ী। মেটে বর, চারিদিকে দারিদ্র্য স্থপরিষ্কট। বাহিরে পাঁচিল নাই। পাঁচিলের জায়গায় বেড়া। বেড়ার বাহিরে গ্রাম-পথের সন্মুখে একটি দাওয়া। চারিদিকে গাছ। ছায়া অপেক্ষাও অন্ধকারের আভাস দেয় বেশি। বর্ষার অগতঃ সমাজের ভয়ে ভ্যাক্স মানবাত্মার পশুর মত আত্মগোপন প্রয়াসের প্রতিচ্ছায়া এই রূপের মধ্যে প্রতিকলিত

দাওয়ার উপর পদ্ম বসিয়া আছে। স্থির দৃষ্টি, মাটির মূর্তির মত সে বসিয়া আছে।
কালীচরণের স্ত্রী টগর—বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ—একটা ঝড়ি কাখে লইয়া প্রবেশ করিল।
ঝড়িতে কতকগুলি ভাণ্ডা শুকনা ডাল

টগর। (পদ্মকে দেখিয়া দাওয়ার উপর ঝড়িটা নামাইল। তারপর কাছে আসিয়া সম্মুখে ডাকিল) পদ্ম!

পদ্ম উত্তর দিল না, ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইয়া টগরের দিকে চাহিল।

টগর। এমন ক'রে থাকিস না পদ্ম, তুই পাগল হয়ে যাবি।

পদ্ম আবার ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইয়া সন্মুখের দিকে চাহিল।

টগর। আমি তখনই যদি বুঝতে পারতাম পদ্ম! বড়বাবু বোড়ায় চেপে আসত, খোঁজ-খবর করত, তুই ঝিউড়ি মেয়ে কথা বলতিস, আমি এত বুঝতে পারি নাই। বুঝতে পারলে তোর এ দশা হ'ত না। তোকে বারণ করতাম, কথা না শুনতিস, তোর গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলতাম। যেদিন রাতে উঠে তুই চ'লে গেলি, সেদিন—

পদ্ম। আজ আমাকে মেরে ফেলতে পার ভাজ-বউ?

টগর। (পদ্মের মাথায় হাত বুলাইয়া আপন মনেই বলিল) আমাদের ঘরের মধ্যে কতজন বড়লোককে বেচে দেয়। ইচ্ছা হলে

নয়। ওদের যে জানি আমি। বয়েস যে আমার অনেক হ'ল, অনেক দেখলাম। (হঠাৎ আক্ৰোশভরে) একে বড়লোক—তায় বামুন! ওদের রকমই এই। একটা দুধের মেয়েকে ভুলিয়ে হঠাৎ আজ ধম্মিটি হয়ে উঠেছে। শুনিছি নাকি ফল-জল ছাড়া কিছু খায় না। চারিদিকে আগুন জ্বলবে ব'সে থাকে। কি বলব? কিন্তু তুই তাকে এত ভালবেসেছিলি পদ্ম!

পদ্ম। ভালবাসা? না ভাজ-বউ, না।

টগর। তবে? আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না পদ্ম!

পদ্ম। তুমি জান না ভাজ-বউ, তুমি জান না।

টগর। আমি একবার যাব পদ্ম বড়বাবুর কাছে? বলব, বড়বাবু, এই তোমার বিচার?

পদ্ম। (শিহরিয়া আতঙ্কভরে বলিল) না না না।

টগর। কেন পদ্ম? বল পদ্ম। কি হয়েছে আমাকে খুলে বল।

পদ্ম। না না, সে কথা তুমি আমাকে শুখিয়ে না। না, শুখিয়ে না।

টগর। তুই আমার মেয়ের বয়সী। বিয়ের পর পনেরো বছরে শস্তর-ঘর করতে এলাম। শাপুড়ী তোকে আমার কোলে দিয়ে বললে, তুমি ওকে নাহুষ কর। তোর পরে—এক বছর পরে, আমার কোলে এল আমার তারাচরণ। তোর দুঃখ আমি সহিতে পারি না। (আঁচলে চোখ মুছিল) তুই খাওয়া-দাওয়া ছেড়েছিস, অষ্টপহর ভাম হয়ে ব'সে আছিস—

পদ্ম। আমি যদি আজ ম'রে যাই ভাজ-বউ, তুমি খুব কাঁদবে, নয়?

টগর। পদ্ম!

পদ্ম। না না ভাজ-বউ, আমি মরব না। যে পাপ করেছে, তার ওপর আত্মহত্যে ক'রে আর পাপ বাড়ানি না। কিন্তু জান

ভাজ-বউ, এখন আমার সবচেয়ে জালা কি জান? ওই বড় খোকাবাবু। ও আর আমাকে কিছুতেই শাস্তি দেবে না। পাপ-পুণ্য, ধর্ম-অধর্ম ওর কোন জ্ঞান নাই, কিছু মানে না।

টগর। ছি ছি ছি! কি বলব, মুনিবের বংশ, মুনিব, নইলে—

পদ্ম। নইলে, আমিই একদিন এক কোণে ওকে ছুখানা ক'রে শেষ ক'রে দিতাম ভাজ-বউ। ওকে যখন হাসতে দেখি ভাজ-বউ, জীবন আমার ছি ছি ক'রে ওঠে।

টগর। তুই ভাবিস না পদ্ম। আমি ওকে বারণ ক'রে দোব। সোজা কথায় শাসিয়ে দোব।

পদ্ম। ওই দেখ ভাজ-বউ, ওই দেখ।

টগর। যা তুই, ভেতরে যা।

পদ্মর ভিতরে প্রস্থান

বড় খোকাবাবু নাকি?

প্রমদাচরণের প্রবেশ। ত্রিশ-বত্রিশ বৎসরের অভিজ্ঞাত বংশীয় যুবকের অগ্ররূপ সুপুরুষ। মুখে মত্তপানজনিত রক্তিমাম্রা। চোখের কোণে অত্যাচারসম্প্রদাত কালির দাগ পড়িয়াছে। মধ্যে মধ্যে সে ঠোট দুইটা টানিয়া বিকৃত করে—যেমন অভিমাত্রায় মত্তপেরা করিয়া থাকে। এ যেন তাহার নিপীড়িত আত্মার যন্ত্রণার আক্ষেপ এবং পশুত্বের হিংস্র আশ্রয় প্রকাশ। তাহার পরনে পায়জামা প্রভৃতি মুসলমানী চণ্ডের শিকারীর পোষাক।

প্রমদা। কে, সর্দার-বউ?

টগর। পেনাম।

প্রমদা। কেমন আছিস সর্দার-বউ?

টগর। তোমরা জালালে আমরা কি ভাল থাকতে পারি খোকাবাবু?

প্রমদা। কেন? হ'ল কি?

টগর। তোমরা দেবতা নোক, আমাদের মনের কথা তোমরা জানতে পার না—তাই হয়?

প্রমদা। পূজো না পেলো দেবতারা মনের দুঃখ বোঝে না সর্দার বউ।

মনসার ভাসান শুনেচিস? পূজো না করায় চাঁদসদাগরের কি
হুর্দশা হয়েছিল জানিস তো?

টগর। চাঁদও বেণে বড়নোক, জাতেও গন্ধবণিক। কিন্তু বাগদী-জাত
বড় খারাপ বড়-খোকাবাবু। বাগদীতে বাগদীতে বিশেষ আছে—
আমরা আবার ভল্লা বাগদী। আমাদের জেদ চাপলে আমরা
কাকুর বাবার লঠ।

প্রমদা। (হাসিয়া উঠিল) সর্দার-বউয়ের সাহস খুব। আমার সঙ্গে
আর কেউ এমন ক'রে কথা বললে তাকে চাবুক ক'মে দিতাম।

টগর। কুকুর-বিড়েল গরু-গাধা চাবুকিয়ে বড়-খোকাবাবুর চাবুকটি
খুব দৌরস্ত হয়েছে। বেশ তো, খাতিরে কাজ কি? পিঠ
পেতেছি, চাবুক না হয় চালিয়েই দেখ, তোমার চাবুক শক্ত কি
আমার পিঠ শক্ত?

প্রমদা। না না। ওটা তোকে আমি ঠাট্টা ক'রে বললাম। তুই
কালো-সর্দারের দ্বী, তোকে কি আমি চাবুক মারতে পারি?—
তোকে আমি বকাসস দোব।

টগর। বকসিসে আমার কাজ নাই খোকাবাবু, তুমি এখান থেকে
যাও। সর্দার গিয়েছে বীজনগর-বাবুদের বাড়ি কাজের সন্ধানে—
তার ফিরবার সময় হ'ল।

প্রমদা। বীজনগর? কেন? আমাদের বাড়ির কাজ ছেড়ে বীজ-
নগর?

টগর। সে তাকে শুধিও তুমি। এখন তুমি যাও। শোন, তুমি
আমার পুরনো মনিবের বংশ, তোমাকে কোলে-পিঠে ক'রে
মালুম করেছে—

প্রমদা। আঃ! থাম তুই। পদ্ম কই, পদ্ম?

টগর। খোকাবাবু, তোমাকে সাবধান ক'রে দি। বাগদিনী আর বাঘিনীতে সমান। তোমার চাবুক সতুল ক'রে তুমি এমন ক'রে এস না এদিকে।

প্রমদা। (পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া) আমার কাছে পিস্তল আছে সর্দার-বউ।

টগর। (হাসিয়া উঠিল) পিস্তলের ওপর ভরসা ক'রো না খোকাবাবু। পিস্তলের গুলি গেয়েও বাঘিনী তোমাকে শেষ ক'রে দেবে। জান তো, ঘা পেলে বাঘিনী সাফাৎ মরণ?

প্রমদা। আচ্ছা, আমি হাশিয়ায় হয়েই ফিরব। (পিস্তল বাহির করিল)

টগর। তাতেই বা কাজ কি খোকাবাবু? বাঘ-সাপ তো মানুষকে এড়িয়ে বনে জঙ্গলে গন্তের ভেতর অন্ধকারে ভুঙ্কিয়ে থাকে। তোমাদিগে তো তারা এড়িয়েই চলতে চায়। তোমরা যদি জোদ ক'রে তাদের আন্তানা মাড়াতে যাও, তাতে যদি তারা ক্ষেপে ওঠে, তবে দোষটা কার? ও পথে হেঁটো না খোকাবাবু।

প্রমদা। আচ্ছা, সে ভেবে দেখব। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) ভাল কথা মনে হয়েছে সর্দার-বউ, কাল সদরে গিয়েছিলাম, জেলার বড়-সাহেবের সঙ্গে দেখা হ'ল। সাহেব কালীচরণের কথা জিজ্ঞাসা করছিল।

টগর। সর্দারও ভাবছিল বড় খোকাবাবু, জেলখানায় সর্দারের ভাতের হাঁড়িটা ফেলে দিলে, না, আছে? ফেলে দিয়ে থাকলে আবার কিনতে হবে। তুমি বরং সুপারিশ ক'রে দিও, হাঁড়িটা যেন না ফেলে।

প্রমদা। সর্দার-বউ, তোদের আশ্পর্ক বড় বেড়েছে।

টগর। হেই মাগো! আশ্পর্ক আমাদের হয়, না হতে পারে?

প্রমদা। আমার এলাকায় চোর-বদমাস-ডাকাত দাঙ্গাবাজ এদের
আমি নির্মূল করব।

টগর। মূল তো তোমরাই গো। ডাকাতি-দাঙ্গাবাজি, এসব তো
তোমাদের নেগেই—

প্রমদা (ধমক দিল) সর্দার-বউ!

টগর। (হাসিতে লাগিল) টান পড়তেই এত বেদনা খোকাবাবু,
নির্মূল করবে কি করে?

পদ্ম বাহির হইয়া আসিল, হাতে একখানা দা।

টগর। পদ্ম!

পদ্ম। দাখানায় শান দোব ভাজ-বউ, দাখানায় শান দোব।

টগর। যাও খোকাবাবু, তুমি এখান থেকে যাও।

প্রমদা পিস্তল হাতে লইয়া দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল

টগর। পদ্ম!

পদ্ম। আমাকে একটু ধর ভাজ-বউ, একটু ধর।

টগর। বোস, এইখানে বোস। আমার কোলে মাথা রেখে একটু
শুয়ে থাক বরং।

পদ্ম কোলে মাথা রাখিয়া শুইল।

তুই কঁদছিস পদ্ম? বন্ পদ্ম বন্, কি হয়েছে? আমাকে বলবি না?

পদ্ম। না না না।

টগর। পদ্ম!

পদ্ম। আমার সর্ব্বাঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে ভাজ-বউ, মনে হচ্ছে, গাঙের তলায়,
না হয় জলন্ত আঙারের ওপর অহরহ শুয়ে থাকি আমি।

কালীচরণের প্রবেশ

কালী। টগর-বউ! এ কি, পদ্ম! আমার সোনাল পদ্ম শুয়ে কেন দিদি?

পদ্ম উঠিয়া বসিল, এবার সে সত্যি একটু মিষ্ট হাসি হাসিল

পদ্ম। ভাজ-বউয়ের কোলে একবার শুয়েছিলাম দাদা।

টগর-বউ চলিয়া গেল

কালী। ছেলেবেলায় তারাচরণ আর তুই টগর-বউয়ের কোলের জন্তে যে ঝগড়া করতিস ছ'জনে!

টগর জলের খট লইয়া আসিল

টগর। লাও, হাত মুখ ধোও।

কালী। ও বাবা! ভদ্রলোকের মত হাত-মুখ ধোবার জল! এ যে সেই অতিভক্তি—

টগর। তা ব'লে আমি চোর নই।

কালী। চোর ন'স? শোন্ পদ্ম, ত'ব বলি শোন্। বিয়ের পর এসেই—
বারো বছরের বউ বোশেখ মাসের ছপুর্বেল। চ'লে গিয়েছে
বাবুদের খাস বাগানে কাঁচামিটে গাছের আম পাড়তে। আমি
যাচ্ছি পথ দিয়ে, দেখি গাছের ডাল নড়ছে। মারলাম হাঁক, কে
রে? জবাব এল—আমি যে হই রে মুখপোড়া। তুই কে রে?

টগর। তুমি ধরতে পেরেছিলে আমাকে?

কালী। না, তা পারি নাই। বুঝি পদ্ম, আমি যেই হাঁক মেরেছি
—আমি কালী ভল্লা; বাস, অমনই গাছের ওপর থেকে মেরে
দিলে লক্ষ। আমি ভাবলাম, ম'ল রে! ও বাবা! আমি আহা

য'লে যেতে যেতে তখন টগর-বউ দাঁড়িয়ে উঠেই কো-কো ছুট।

ও! তখন কি বাহারই ছিল টগর-বউয়ের!

টগর। থাম বাপু, পদ্ম আমার মেয়ের সমান।

কালী। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) পদ্ম তোর মেয়ের সমান। পদ্ম আমার সোনার পদ্ম। (সহসা আক্রোশভরে) আমার এক এক সময় মনে হয় কি জানিস?

সহসা সে থামিয়া গেল, রুদ্ধ আক্রোশ ও আক্ষেপে একপাক ঘুরিয়া বেড়াইল

পদ্ম। ব'সো দাদা। তারপর তোমার কাজের কি হ'ল? বীজনগরের বাবুরা কি বললে?

কালী। জুতো ঘুরিয়ে দিতে বললে পদ্ম, আমাকে—কালীচরণ ভল্লাকে জুতো ঘুরিয়ে দিতে বললে?

পদ্মা। জুতো ঘুরিয়ে দিতে বললে!

কালী। বীজনগরের বাবু আমাদের বড়-খোকাবাবুর মত। সাহেবী-কেতাদোরস্ত। গদি-মোড়া কেদারা, মেঝেতে গালচে বিছানো। মদ খেয়ে টোঁর। সেলাম ক'রে দাঁড়ালাম তো বললে—প্রজা শাসন করতে পারবে? বললাম প্রজা তো হজুরের ছেলে, তা শাসনের দরকার হ'লে ধমক দোব। বললে, ধমক নয়, দরকার হ'লে ঘরে আঙুন দিতে হবে। ক্রোতের ফসল গরু লাগিয়ে খাইয়ে দিতে হবে। যেমন হুকুম করব করতে হবে। বললাম, হজুর, ওসব একদিন করেছি, তার সাজাও ভগবান দিয়েছেন। ওসব অশ্রলোক দিয়ে করাবেন। আমার বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, আমাকে অশ্র কাজ দেন। বাবু হেসে বললে—তবে আর কি কাজ করবে তুমি? আমি বললাম—হজুরের বাড়ি পাহারা দোব,

আমার জান্ থাকতে হুজুরের ঘরে ডাকাত, দুশমন ঢুকতে দোব না। হুজুর, বড়লোক, হুজুরের তো দুশমনের অভাব নাই; হুজুরের পাশে পাশে থাকব আমি, আমার জান্ না গেলে হুজুরের পায়ে কাঁটা ফুটবে না। বাবু হেসে আমাকে একটা নিস্তুল দেখালে। আমি হেসে পাজরার গুলির দাগ দেখিয়ে বললাম— হুজুর, ওটা তো আপনার খোকা-বন্দুক, এই দেখুন আপনার মরদ বন্দুকের গুলির দাগ। বাবু বললে—ভেবে দেখি, তুমি আজ থাক। আমি সেলাম ক'রে চ'লে আসছি, তখন আবার ডেক বললে—ওহ, ওইখানে আমার চটি-জোড়াটা আছে, দাও তো।

টগর। তুমি কি বললে?

কালী। লাঠির ডগা দিয়ে জুতো-জোড়াটি ঠেলে দিয়ে আবার একবার সেলাম ক'রে চ'লে এলাম।

টগর। বেশ করেছ। তোমার বাবা ছিল—

কালী। টগর-বউ, বাবা চিতেষ পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। তুলে যা ওসব কথা।

পদ্ম মাথা নত করিল, কালী পরচারণা করিতে করিতে পদ্মর মুখ তুলিয়া ধরিল

পদ্ম! কাঁদছিস দিদি! না না, তুলে যা ওসব কথা। তুলে যা। শোন্ শোন্! আমি মনে মনে কি ঠিক করেছি শোন্। আর চাকরি নয়, গোলামি আর কারু করব না। চাষ করব—চাষ। নদীর ধারে বড় চর উঠেছে। সেইখানে চাষ করব। তারা-চরণকেও আর কবিরালি করতে হবে না, বাপ-বেটায় চাষ করব, নিজেরা কোদাল ধ'রে জমি ভাঙব। বাপ-বেটায় কোদাল ধরলে— দুজনে আটজনের কাজ তো করবই! সঙ্গে টগর তুই দুজনে

খাটবি। ক্ষেত করব, খামার করব, হাল করব, গরু করব। নদীর
ধারের চন্দনের মত মোলাম মাটি চ'বে খুঁড়ে ফসল লাগাব, মা-
লন্দী এসে মাটির বুক পূরে এসে বসবেন—

নেপথ্যে তারাচরণ।

তার। মা!

পদ্ম। তারাচরণ!

তারাচরণ ও জয়ার প্রবেশ

তার। তোমাদের দাসী নিয়ে এলাম পদ্ম-পিসী।

টগর। দাসী নিয়ে এলি?

পদ্ম। (উঠিয়া) তুই বিয়ে ক'রে এলি তারাচরণ?

ভীমের প্রবেশ

ভীম। ভাল আছ কালী-ভাই? তোমার ছেলেকে পেলাম রাস্তায়।

ধ'রে আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছি।

কালী। ভীম-ভাই! জয় গুরু, কি ভাগ্যি আমার! তুমি তারাকে

ধ'রে তোমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছ। বেশ করেছ। আমার

ভাগ্যি, আমার ভাগ্যি! ওরে বেটা তারা, কবিরালি করতে

গিয়ে বিয়ে ক'রে এলি তুই?

তার। হয়ে গেল বাবা, ভাঁজোয় পাল্লা দিতে গিয়ে এমন হ'ল যে,

শব্দ বললেন—আজ হয়ে যাক বিয়ে।

কালী। আর তুমি বেটাও রাজী হয়ে গেলে! হারামজাদা শূয়ারকি

বাচ্চা, বাপ ব'লে মনেও পড়ল না! যা, এখন মাল নিয়ে আয়—

মদ মদ!

ভীম। (জয়াকে) হারামজাদীর কাণ্ড দেখ! দাঁড়িয়ে আছিস কি হারামজাদী, শব্দর-শাশুড়ীকে পেনাম কর।

জয়া কালীকে প্রণাম করিতে গেল

কালী। এ যে সোনার প্রতিমে ভীম! আমার ভাগ্যি, আমার ভাগ্যি ভীম-ভাই! আগে আমাকে নয়, আগে আমাকে নয়। (পদ্মকে দেখাইয়া) আগে এই তোমার পিসশাশুড়ীকে, ওই আমার ঘরের কর্তা আগে—

ভীম। পদ্ম! পদ্ম এখানে কেন কালী-ভাই?

কালী ঘুরিয়া দাঁড়াইল

কালী। কেন ভীম-ভাই? বিধবা বোন আমার ঘাবে কোথায়?

ভীম। তারাচরণ, তুমি তো আমাকে এ কথা বল নাই?

তার। আপনি তো কই আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই।

ভীম। জয়া, ফিরে আয়, বাড়ি চল।

কালী। তোমার হাতে লাঠি আছে, আমি লাঠি ধরব নাকি ভীম-ভাই?

আমার ঘর থেকে তুমি আমার বেটার বউ কেড়ে নিয়ে যাবে?

তার। (জোরে হাঁকিয়া উঠিল) খবরদার!

টগর। ওগো বাছা নতুন বউ, স্বামী'র ঘরে থাকবে তো দাওয়ায় উঠে

এস। নইলে তোমার বাপ ডাকছে—

জয়া উপরে উঠিয়া গেল

টগর। ওরে মা লক্ষ্মী আমার!

ভীম। লাঠি আর ধরব না কালী-ভাই। জামাইকে ষোড়শ দেবার জন্য লাঠিগাছটা এনেছিলাম। নাও ধর তারাচরণ।

কালী। ভীম-ভাই, তোমার হাতে ধ'রে বলছি—

ভীম। আমি চললাম, আমি চললাম কালী-ভাই। আমি চললাম।

প্রস্থান

পদ্ম। দাদা, দাদা, বেয়াইকে ফেরাও। আমি—

টগর। না।

কালী। শাক বাজা পদ্ম, জলধারা দে, বউ বরণ ক'রে ঘরে তোলা।

পদ্ম, যে গেল সে থাক, যেতে দে। তোকে ঘরে ফিরিয়ে এনেছি, তোমার পয়ে ঘরে আমার বউ এল। ওরে, এখনি বলছিলাম জমির কথা। এই দেখ, তোমার পয়ে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী পায়ে হেঁটে আমার ঘরে এসেছেন। চন্দনের মত মাটিতে উনো ফসল ছনো হবে, আমার সেই ফসল পাকবে সোনার বরণ হ'য়ে, রাশি রাশি ফসল তুই, টগর-বউ, বউমা ঝুড়িতে ক'রে মাথায় ক'রে ঘরে তুলবি—মরাইয়ে মরাইয়ে ভ'রে উঠবে খামার। লাঠি নয়, সড়কি নয়, দাঙ্গা নয়, হাঙ্গাম নয়, স্বখে স্বচ্ছন্দে নতুন বস্ত্রে পূরনো অগ্নে জীবন কেটে যাবে; সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ঘরে এসেছে, আমার ভাবনা কি?

পদ্ম। বউ বরণ কর ভাজ-বউ।

কালী। স'রে যা, স'রে যা, ভেতরে যা সব। কে? কে? এত রাত্রে ও কে? আমার লাঠি?

টগর। কে? কে?

কালী। (ধমক দিয়া) স'রে যা। ভেতরে যা। পদ্ম, ভেতরে যা।

তারি, ভেতরে যা। আমার লাঠি? (লাঠি লইল)

সকলে ভিতরে চলিয়া গেল

ধনদা প্রবেশ করিলেন। সন্ন্যাসীর বেশ

কালী। (অগ্রসর হইয়া) কে?

ধনদা। আমি, কালীচরণ।

কালী। (সবিস্ময়ে) কে? বড়বাবু? (পরমুহূর্তে কঠিন দৃষ্টিতে
ধনদার মুখের দিকে চাহিল) কি চাই বড়বাবু? এত রাতে?
(পরমুহূর্তে সবিস্ময়ে আবার বলিল) এ কি পোশাক তোমার
বড়বাবু?

ধনদা। আমি তীর্থ করতে বেরিয়েছি। মহাপাপ—মহাপাপ করেছি
কালীচরণ, প্রায়শ্চিত্ত করতে বেরিয়েছি।

কালী। বড়বাবু, তুমি সন্ন্যাসীর সাজে সেজেছ বড়বাবু? তোমার
ওপর আমার আর কোন মায়া নাই! তবু আমার দুঃখ হচ্ছে—

ধনদা। যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারলাম না।
আমাকে ক্ষমা করতে পারবি না কালী?

কালী। না বড়বাবু।

ধনদা। যদি কোন দিন পারিস, ক্ষমা করিস।

কালী উত্তর দিল না

আমি বাই কালী।

সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইল

কালী। বড়বাবু, তুমি একা? চল, ছিপে তুলে দিয়ে আসি, চল।

ধনদা। (ফিরিয়া) ছিপ নাই কালী।

হাসিল

কালী। ছিপ নাই?

ধনদা ! লুকিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি । একা পায়ে হেঁটে সমস্ত
তীর্থ ঘুরব আমি ।

অগ্রসর হইল

ধনদা । (ফিরিয়া) হ্যা, শোন । এইটে, এই ছোরাটা—এই ছোরাটা
নে, পদ্মকে দিস ।

কালী । বড়বাবু ?

ধনদা । আমি খবর পেয়েছি, প্রমদা আজও এদিকে এসেছিল । দিস,
পদ্মকে এটা দিস ।

কালীচরণ ছোরাটা ঘুয়াইয়া দেখিল

ধনদা । না না, ভোঁতা নয় ! বাঘ শিকারের ছোরা আমার । এই
দেখ ।

ছোরাটা কালীর হাত হইতে লইয়া নিকটস্থ গাছে আমূল ঝিক করিয়া দিল
কালীচরণ টানিয়া ছোরাটা বাহির করিয়া লইল

কালী । ছোরার ধার আমি চিনি বড়বাবু, ছোরার ধার আমি চিনি ।
আমি দেখছিলাম, বাটটা কি সোনার ?

ধনদা । সোনার গাত দিয়ে মোড়া আছে ।

কালী দাঁত দিয়া বাটের পাত টানিয়া ছাড়াইয়া ধনদাকে দিল

কালী । এটা তুমি নিয়ে যাও । ছোরাটা আমি পদ্মকে দোব ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রায়-বাড়ির সদর-মহল

খনদাপ্রসাদের খাস কামরা

করাশ ও চেয়ার প্রভৃতি আসবাবের সমন্বয়ে ঘর সাজানো। পুরনো কুচি এবং পাশ্চাত্য কুচির সংমিশ্রণ পরিস্ফুট। ঘরের মধ্যে খনদাপ্রসাদের কনিষ্ঠ পুত্র জ্ঞানদাচরণ, জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রমদা ও একজন পুলিশ-কর্মচারী উপবিষ্ট। জ্ঞানদাচরণ উনবিংশ শতাব্দীর ইয়ং বেঙ্গল নব্যতান্ত্রিক, বিজ্ঞাসাগর-ভূদেবের প্রভাবে প্রভাবান্বিত যুবক। প্রমদাচরণ বিপরীতধর্মী—বিলাসী, মত্তপ, ইন্দ্রিয়পরায়ণ; সে মত্ত অবস্থাতেই কথা বলিতেছে।

দারোগা বসিয়া আছে

দারোগা। এ সন্দেহ আপনাদের পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল জ্ঞানদাবাবু।

কর্ত্তাবাবুর নিরুদ্দেশ আজ দেড় বৎসর হয়ে গেল। এখন প্রমদাবাবু যা বলছেন, তাই যদি ঘটেই থাকে, তবে তার সন্ধান আজ আর সোজা হবে না। লাস তো পাওয়া যাবেই না, অত্ৰ কোন চিহ্ন, প্রমাণ—

প্রমদা। বাবার শিকারের ছোঁরার চেয়ে আর কি প্রমাণ চান আপনি?

পদ্ম বাগদিনীর হাতে আমি নিজের চোখে সে ছোঁরা দেখেছি।

জ্ঞানদা। তুমি ভাল ক'রে মনে কর দাদা। বাবার ছোঁরা তুমি ঠিক দেখেছ? মদের খোঁকে তুমি ভুল দেখ নি তো?

প্রমদা। ভুল? নেশা? মদ খেলে নেশা হয় জ্ঞানদা? রায়-বংশের ছেলের? (উচ্চহাস্য) শোন জ্ঞানা, তার আধ ঘণ্টা আগেই গন্ধার

ধারে একটা চিভেবাঘ শিকার করেছি। নিশানা করেছিলাম মাঝ-কপালে, ছোট চিতে, কপালটা ঠিক মাঝখানে একেবারে দু' ফাঁক হয়ে গেছে। ফেরবার পথে আমি আর মদ খাই নি, ফুরিয়ে গিয়েছিল। নেশা? (হাসিল) বাবার ছোরা আমি পদ্মর হাতে দেখেছি। সোনার পাতে বাটটা মোড়া ছিল, কেবল সেই পাতটা নেই।

দারোগা। আপনার বাবার ছোরাই যদি হয়, তবে পদ্ম কি সেটা আপনার সামনে বের করবে প্রমদাবাবু?

প্রমদা। জেরার উত্তর আমি দিই না দারোগাবাবু। আরও একটা।

কথা আপনাকে ব'লে দিই, মিথ্যে কথা আমি বলি না।

জ্ঞানদা। কিন্তু তুমি ওদের বাড়ি কেন গিয়েছিলে?

প্রমদা। জ্ঞানদা, তুই আমার সঙ্গ-ওরকমভাবে কথা বলবি না।

জ্ঞানদা। তুমি একটা পশু।

প্রমদা। ইয়েস, আমি পশু, এ বিস্ট—কিন্তু শিয়াল নই, বাঘ। আমি গিয়েছিলাম ওদের বাড়ি। পদ্মর জন্তে গিয়েছিলাম। পদ্ম আমাকে ছোরাটা দেখিয়ে শাসালে। মুখে না বললেও, তার মনের কথাটা আমি বুঝলাম। বলতে চাইলে, এই ছোরাতে তোমার বাবাকে শেষ করেছি, তোমাকেও—। (উচ্চহাস) ভয় দেখাতে চায় আমাকে। পকেট থেকে পিস্তলটা বের করলাম, কিন্তু ইচ্ছে হ'ল না। পদ্ম-পুল! বরাতে ইচ্ছে হ'ল না।

জ্ঞানদা। তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। পদ্মর সঙ্গে বাবার সঙ্ঘাত অত্যন্ত ঘৃণিত, তবু তার সামনে ঘৃণায় লজ্জায় মাথা হেঁট করা উচিত আমাদের। পৈতৃক ব্যাধির মত তাকে বর্জন করা উচিত।
ছি! ছি! ছি!

প্রমদা। আঃ! আঃ! আঃ! জ্ঞানা, তুই চূপ কর।

জ্ঞানদা। ভবিষ্যতের জন্ত তোমাকে আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি। শোন,

তোমাকে পাগল হিসেবে ঘরের মধ্যে আমি বন্ধ ক'রে রেখে দেব।

প্রমদা। বন্ধ ক'রে রেখে দিবি? আমাকে? তুই?

অবজ্ঞার হাসিল

জ্ঞানদা। তোমার কতবড় অধঃপতন হয়েছে, তুমি একবার ভেবে দেখ না।

প্রমদা। (উচ্চশাস্ত্র) অধঃপতন!

জ্ঞানদা। বেদিন তোমার এই জঘন্ম চরিত্রের কথা মা প্রথম জানতে পারেন, মায়ের সেদিনকার কান্না মনে পড়ে না?

প্রমদা। আঃ আঃ! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া)

জ্ঞানদা। তোমার এমন স্ত্রী, প্রতিমার মত রূপ, দেবীর মত অস্তর—

প্রমদা। আঃ জ্ঞানা! চূপ কর তুই, চূপ কর। (অস্থির হইয়া পদচারণা করিয়া) তুই জানিস না জ্ঞানা, তুই জানিস না। সে একটা আগুন, চিতার আগুনের মত আগুন, রাবনের চিতা জ্বলে শেষ হয় না। স্ত্রী-পুত্র, জাত-ধর্ম, সম্বন্ধ ওরে জ্ঞানা, পায়ের তলার মাটির কথা পর্য্যন্ত তুলে বাই।

জ্ঞানদা। ব'স, স্থির হয়ে ব'স।

প্রমদা। না না না। এই কেঁটা, শূয়ারকি বাচ্চা, মদ, মদের বোতল—

প্রস্থান

জ্ঞানদা মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল

দারোগা। ওসব কথা ছেড়ে দিন ছোটবাবু। ও নিম্নে মন-খারাপ করবেন না আপনি, ও রকম তো আকছার হচ্ছে। এখন কাকের কথা—

জ্ঞানদা। (মুখ তুলিয়া, স্থির দৃষ্টিতে আপন মনেই বলিল) হতভাগ্য দেশ, প্রেতে ভরা সমাজ ! রামমোহন, বিদ্যাসাগর, ভূদেব এঁদের কথা দেশ শুনলে না। এরই জন্তে দেবেন ঠাকুরের মত মহাত্মা, কেশব সেনের মত মহাপুরুষ সমাজ পরিত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেল। (আপন মনেই আবৃত্তি করিল) “কতকাল পরে বল ভারত রে, দুখসাগর সাঁতারি পার হবে !

দারোগা। (হাসিল। তারপর জ্ঞানদার আবৃত্তি শেষ হইতেই সম্মুখে নিকটে আসিয়া বলিল) শুনুন ছোটবাবু, কাজের কথাটা শেষ ক'রে নিতে চাই আমি।

জ্ঞানদা। বলুন।

দারোগা। আপনি কি করতে বলেন ? কর্তাবাবু খুন হয়েছেন—এই কথা কি আমাকে ডাইরি করতে বলেন ?

জ্ঞানদা। সমস্তার কথা দারোগাবাবু। দাদা মদ খান, কিন্তু মাতাল বাকে বলে তা তিনি হন না। মিথ্যে কথাও তিনি বলেন ব'লে আমি মনে করি না। তবে ভুল হতে পারে।

দারোগা। তা হ'লে সন্ধান ক'রে একবার দেখাই উচিত।

জ্ঞানদা। সত্যকে গোপন আমি করতে চাই না, ক'রেও ফল নেই, কারণ পদ্মকে ভৈরবী ক'রে বাবা বাগানবাড়িতে রেখেছিলেন—এ কথা এ অঞ্চলের সকলেই জানে। কালীচরণ যেদিন এখানে প্রথম আসে, সেই দিনই সে পদ্মকে কেড়ে নিয়ে যায়। বাবা যদি মতি-ভ্রমের বশে রাত্রে পদ্মর সন্ধানে কালীচরণের বাড়ি গিয়ে থাকেন, তা হ'লে—কালী বাগদী দুর্দান্ত হিংস্রপ্রকৃতির লোক, তাকে বিশ্বাস নেই।

দারোগা। অত্যন্ত সন্দেহজনক ব্যাপার, তাতে কোন ভুল নেই। আর

কর্তা যদি সন্ন্যাসীই কোন কারণে হয়ে থাকে, দেড় বৎসর হয়ে গেল, তবুও একটা খবরও কি দিতেন না তিনি? আর সন্ন্যাসী হওয়ার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণও যে দেখতে পাচ্ছি না। কিছু মনে করবেন না ছোটবাবু, কর্তার অবশ্য ধর্ম্ম-কর্ম্ম আচারে-অহুষ্ঠানে অহুঁরাগ ছিল, কিন্তু তবুও তিনি ছিলেন ঘোর বিবরী, 'ভোগে-বিলাসে প্রবল আসক্তি' ছিল তাঁর। পদ্মই তার প্রমাণ। তিনি কেন সন্ন্যাসী হতে যাবেন?

জ্ঞানদা। যা হয় আপনি করুন দারোগাবাবু। এ আমি সহ্য করতে পারছি না।

দারোগা। আমি জমাদারকে কালীর ঘর খানাতল্লাস করতে পাঠিয়েছি। ধরে আনতেও বলেছি। কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন, আদালতে এই কেলঙ্কারি—

জ্ঞানদা। কেলঙ্কারি যখন মৃত্যু, তখন সহ্য না করে উপায় কি? আপনাদের কর্তব্য আপনারা করে যান।

দারোগা। সাধ্যমতে আমরা কস্মর করব না।

জ্ঞানদা। প্রমাণ যদি নাও পান, তবু কালী বাগদীর মন্ত লোকের যাতে উচ্ছেদ হয়, তাই আপনাদের করা উচিত। পাপ—মূর্ত্তিমান পাপ।

দারোগা। আপনারা সাহায্য করুন, কেন করব না?

জ্ঞানদা। আমি প্রাণপণ সাহায্য করব আপনাদের। এই সব ক্রিমিনাল, বরুন ক্রিমিনালের একজনকেও রাখব না আমি এ এলাকায়। চুরি-ডাকাতি এদের নেশা। দাঙ্গা-খুন এদের পেশা। এসব হ'ল এদের গোপবের কাজ। স্তম্ভরী মেয়ে হ'লে এরা টাকার লোভে ভদ্রলোককে বিক্রি পর্য্যন্ত করে। হাবে-ভাবে ওলুকে করে ভদ্রলোকের ছেলের অধঃপতন ঘটানো এদের

মেয়েদের গোপন ব্যবসা। সমাজ-দেহে এরা ওয়েষ্টিং ডিজিজ,
রাজবন্দা।

টিক এই সময়ে দরজার পাশে উকি মারিল ফুর বাগদীর মুখ। তোবাঝোদহান্তমিত
অখচ ভয়ান্ত একখানি মুখ। চোখে খুঁততা। ফুর বাগদী আসলে ছিঁচকে চোর
একদাচরণের লালসাবফির হবি-সংগ্রাহক, উপরন্ত সংগোপনে পুলিসের গুপ্তচর।
লোকটা আপন রুচি এবং জাতি-সংস্কৃতির মাপকাঠিতে শৌখিন ব্যক্তি। মাথায় বাবরী
চুল, গালপাট্টা, হুচালো গৌক। নিশঙ্কে লঘুপদে চলা-ফেরা করে, মথ্যে মথ্যে
চকিত ভয়ান্তের মত এদিক ওদিক চায়। চোখের পাতা ঘন ঘন পড়ে। হুবিধা
পাইলে হাতের কাছে বাহা পায়, তাহাই কাপড়ে লুকহিয়া আশ্রয় করে।

জ্ঞানদা। (ফুরুর মুখ উকি মারিতেই দরজায় খুঁট করিয়া শব্দ হইল,
সেই শব্দে জ্ঞানদা মুখ ফিরাইল) কে ?

সঙ্গে সঙ্গে ফুরুর মুখ অন্তর্হিত হইল

দারোগা। (ফিরিয়া) কে ?

আবার দরজা দিয়া ফুরুর মুখ উকি মারিল। সে সময়ে আঙুল দিয়া জ্ঞানদাকে দেখাইল
দারোগা। (হাসিয়া) আয়, ভেতরে আয়। ভয় নেই।

জ্ঞানদা। ওটাকে কেন দারোগাবাবু ? ওকে আমি বাড়ীর এলাকায়
চুকতে বারণ করে দিয়াছি। দাদার অধঃপতনের ওটা একটা
মূল কারণ, ও হ'ল মুর্ত্তিমান শয়তান।

কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে ফুরুর ধীরে ধীরে মুখ সরাইয়া লইল

দারোগা। বাঘের সন্ধান রাখতে হ'লে ফেউ না হ'লে চলে না
ছোটবাবু। ফুরুরকে কিছু বলবেন না। ও আমাদের ফেউ—
স্পাই।

কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে ফুরুর মুখ ধীরে ধীরে আবার বাহির হইল

আয়, ফুরুর ভেতরে আয়।

ফুরুর প্রবেশ

ফুরুর। (সভয়ে হাসিয়া) আমি হজুরদের গোলাম, ছিচরনের দাস।

সাতোদে প্রণত হইয়া পড়িল

জাননা। লোকটা চ'লে গেলে আমাকে ডাকবেন দারোগাবাবু।

ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল

ফুরুর। কেল্লাফতে হজুর। ছোরা বেরিয়ে গিয়েছে।

দারোগা। ছোরা বেরিয়েছে?

ফুরুর। আজ্ঞে ই্যা। বালিশের ভেতরে রাখত পদ্ম। আমি আবার বড়-খোকাবাবুর চর তো' তাতেই আমাকে দেখেই বালিশ থেকে টেনে ছোরাটা বার ক'রে বললে তোকে আজ শেষ করব। আমি টেনে দিলাম ছুট। এসেই ব'লে দিলাম জমাদারবাবুকে। জমাদারবাবু বার করেছে ছোরা। এখন ব'সে আছে কালীচরণ আর তারাচরণের জন্তে। কোথা গিয়েছে দুজনায়।

দারোগা। হঁ। পদ্ম কি বললে?

ফুরুর। আমি আর ছামনে বাই নাই হজুর। হজুর, তারাচরণের পরিবারকে আজ দেখলাম হজুর।

দারোগা। বা হারামজাদা এখন তুই, বাইরে বা। ছোটবাবু, জানবাবু!

পিছন ফিরিয়া জাননাকে ডাকিতেছিল, ফুরুর অবসর পাইয়া একটা পিতলের ফুলদানি তুলিয়া কাপড়ে ঢাকিয়া লইয়া চলিয়া গেল, ফুরুর বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই অস্ত দরজা দিয়া

জানদার প্রবেশ

দারোগা। প্রমদাবাবুর কথা সত্যি, ছোরা পাওয়া গেছে ছোটবাবু।

জাননা। ছোরা পাওয়া গেছে?

দারোগা । জমাদার ওদের গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে আসছে ।

জ্ঞানদা ঘরের মধ্যে পারচারি করিতে আরম্ভ করিল

জ্ঞানদা । হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ । আমি একবার কালীচরণের সঙ্গে মুখোমুখি
দাঁড়াতে চাই ।

দারোগা । আপনি এত অস্থির হবেন না জ্ঞানদাবাবু !

জ্ঞানদা চেয়ারে বসিল এবং চোখ মুদিয়া কপাল টিপিয়া ধরিল । জমাদার প্রবেশ
করিল এবং সেলাম করিয়া দাঁড়াইল

দারোগা । আসামী হাজির ?

জমাদার । হ্যাঁ হজুর, এই সেই ছোরা ।

জমাদার ছোরা বাহির করিল

জ্ঞানদা । দেখি দেখি । (২ত বাড়াইয়া ছোরাটা লইল) হ্যাঁ
বাবার ছোরা । বাঁটের সোনার পাত ছাড়িয়ে নিয়েছে, কিন্তু এই
দেখুন, ছোরার গায়ে বাবার নাম লেখা ।

দারোগা । নিয়ে এস, আসামী নিয়ে এস এইখানে । পদ্ম বাগদিনীকেই
আগে নিয়ে এস ।

জমাদার চলিয়া গেল

জ্ঞানদা । আমার ইচ্ছে হচ্ছে দারোগাবাবু, ওই ছোরাটা আমি কালী
বাগদীর বুকে বসিয়ে দিই ।

দারোগা । জ্ঞানবাবু !

জ্ঞানদা । ছোরাটা আপনি নিয়ে রাখুন ।

ছোরাটা দিল

জমানার ও পদ্মার প্রবেশ

পদ্ম। ছোট-খোকাবাবু, এই তোমাদের বিচার? আজ পোষ-
সংক্রান্তির দিন, আজ তুমি ঘর-গুটিকে ধ'রে আনলে? পুলিশ দিয়ে
ঘর-তল্লাসি করালে? কেন, কি করেছি আমরা?

জ্ঞানদা। আগেকার আমল হ'লে তোকে আমি—

জমানার। এই এই! না না। আসতে পাবি না তুই।

কালী। আরে! পথ ছাড় তুমি জমানার। পথ ছাড়।

জমানারের হাত ছাড়িয়া তাহাকে ঠেলিয়া কালী প্রবেশ করিল

কালী। বল ছোট-খোকাবাবু, সে আমল হ'লে কি করতে বল, শুনি।

দারোগা। তুই কালী বাগদী?

কালী। হ্যাঁ। তুমি দারোগা সাহেব? শেলাম।

দারোগা। বিনা হুকুমে কেন ঘরে ঢুকলি তুই?

কালী। আমার খেনকে আনবার সময় তোমরা আমার হুকুম নিয়েছ?

তাই বিনা হুকুমে আমাকেও ঢুকতে হ'ল। আমার বোন রয়েছে
এখানে, আমি থাকব দারোগাবাবু। যা জিজ্ঞাসা করবে আমার
সামনে কর।

দারোগা। জমানার, সিপাহী ডাকো।

কালী। সেগাই ডেকো না দারোগা-সাহেব, খুনখারাপি হয়ে যাবে।

নইলে যা জিজ্ঞাসা করবে, কর। আমি কিছু বলব না।

দারোগা। চূপ ক'রে ব'স তবে ওইখানে।

পিষ্টুল বাহির করিয়া ধরিল

কালী। (হাসিল) পিষ্টুল রাখ তুমি দারোগাবাবু, অস্ত্রায় করে
হাঙ্গামা আমি করব না।

দারোগা । তুই পদ্ম বাগদিনী ?

পদ্ম । ই্যা ।

দারোগা । এ ছোরা তুই কোথায় গেলি ?

প । বড়বাবুর ছোরা, বড়বাবু দিয়েছিল আমার দাদাকে আমাকে দেবার জন্তে ।

জ্ঞানদা । বাঁটের সোনার পাতটা কোথায় গেল তবে ?

কালী । ছোট-খোকাবাবু—

দারোগা । কালীচরণ, তুই চূপ কর ।

পদ্ম । সোনার পাত ছিল না ।

জ্ঞানদা । ছিল ।

কালী । ছিল । আমি সে পাত ছাড়িয়ে বড়বাবুকেই দিয়েছি, কিরিয়ে দিয়েছি ।

জ্ঞানদা । সোনার পাত ছাড়িয়ে বাবাকেই দিয়েছিল ?

কালী । ই্যা ।

জ্ঞানদা । হঁ । কিন্তু বাবা ছোরাটা ইঠাৎ পদ্মকে দিতে গেলেন কেন ?

পদ্ম । শুনবে ছোট-খোকাবাবু ?

জ্ঞানদা । ই্যা, ই্যা । কেন ?

পদ্ম । তোমার ওই দাদা, বড়-খোকাবাবু যদি—

কালী । পদ্ম !

পদ্ম । ওই বড়-খোকাবাবুর বুক বসিয়ে দিতে দিয়ে গিয়েছিল ।

জ্ঞানদা । হঁ ! বাপ ছেলের বুক বসাবার জন্তে ছোরাটা দিয়ে গেছে !

আর তোরা সেই ছোরার বাঁটের সোনার পাতটা ছাড়িয়ে তাকে ফেরত দিয়েছিল ! বুঝেছি ।

কালী। বুঝতে তুমি পার নাই ছোট-খোকাবাবু, বুঝতে তুমি পারবে না।

পদ্ম। বুঝতে তুমি চেও না ছোট খোকা-বাবু। বিশ্বাস কর তুমি, ছোরা আমরা চুরি করি নাই। আমি তোমার মায়ের মত—
জানদা। চোপ রও হারামজাদী।

কালী। (গর্জন করিয়া উঠিল) ছোট-খোকাবাবু!

দারোগা। (ধমক দিলেন) এই কালী বাগ্দী!

কালী। ইচ্ছে হয় পিস্তলটা তোমার দেগে দাও দারোগা বাবু।
হারামজাদী, হারামজাদী! ছোট-খোকাবাবু ও ব'লে গাল দিও
না তুমি। মহাপাপ হবে তোমার।

জানদা। কালীচরণ!

কালী। (সহসা উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল) না না। দাও দাও, হাজার
বার গাল দাও তুমি আমার বাপকে।

জানদা। কালী; হেলে আমাকে ভোলাতে পারবি না তুই। হাসিস নে।

কালী। ছোট-খোকাবাবু, কাদতেও তোমার কাছে আমি কোন দিন
আসিনি। তোমার বাবা চাকরান জমি কেড়ে নিয়েছিল, পদ্মকে
নিয়ে—(স্তব্ধ হইল) খোকাবাবু, সেদিন যখন তোমার বাবার সঙ্গে
দেখা হয়েছিল সেদিন আমি কাদি নি। তারপর মাথার ঘাম পায়ে
কেনে' নদীর ধারে চর ভেঙে জমি করলাম, সে জমি তুমি কেড়ে
নিলে। কালো মেঘের বরণ মন-ভোলানো ধান—হাতী লাগিয়ে
খাইয়ে দিয়েছ তোমরা। ঘরে কেঁদেছি, তবু তোমাদের কাছে
দরবার করতে আসি নি। আবার আজ চুরি করেছি ব'লে ধ'রে
এনেছ। হাসব না ছোটবাবু?

জানদা পদচারণা করিয়া ফিরিয়া কালীর সম্মুখে দাঁড়াইল

জানদা। বাবাকে তোরা খুন করলি কেন ?

কালী। খুন ?

পদ্ম। না না না ছোট-খোকাবাবু, না।

কালী। ও, তাই বল, তুমি তাই মনে করেছ ছোটবাবু ? না না

ছোটবাবু, না। তিনি সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছেন।

জানদা। আর কাউকে বলে যান নি, তোকে বলে গিয়েছেন ?

কালী। ই্যা গিয়েছেন।

জানদা। হঠাৎ তিনি সন্ন্যাসী হলেন কেন ?

কালী। ছোট-খোকাবাবু, আর তুমি কোন কথা শুধিও না, বলতে

আমি পারব না।

জানদা। কালী !

কালী। না না ছোট-খোকাবাবু, না।

জানদা। তোকে ফাঁসীকাঠে ঝুলতে হবে কালী।

কালী। ঝুলব ছোট-খোকাবাবু, তবু বলতে পারব না।

জানদা সহসা কালীর গলা ধরিল

জানদা। বল। বল।

দারোগা। জানদাবাবু।

কালী হাত ছাড়াইয়া দিল

কালী। (হাসিয়া) তোমাদের হাত নরম খোকাবাবু, কালী বাগ্গীর

গলা পাথরের, খুললে বন্ধ হয় না, চাপা পড়লে আর খোলে না।

জানদা। কালী !

কালী। ছোটবাবু, ফাঁসির ব্যবস্থাই কর তুমি। সে কথা আমি বলব না।

পদ্ম। আমি বলব। শোন ছোট-খোকাবাবু—

কালী। না না না পদ্ম, না।

পদ্ম। না না, আমি বলব। তোমাকে ফাঁসিকাঠে বুলতে আমি দেব না। শোন—

কালী। পদ্ম!

সে আসিয়া পদ্মর মুখ চাপিয়া ধরিল

দারোগা। কালী!

জ্ঞানদা। কালী!

পুজকের প্রবেশ

পুজক। হজুর!

জ্ঞানদা। কি? কি চাই তোমার এখানে?

পুজক একটি মোড়ক ও একখানি চিঠি তাহাকে দিল

পুজক। একজন সন্ন্যাসী এইটে এখনি আপনাকে দিতে বললেন।

জ্ঞানদা। কি? কি এটা?

মোড়ক খুলিল, মোড়কের মধ্যে ছোরার বাটের সোনার পাত

এ কি? এই তো সেই ছোরার বাটের সোনার পাত।

(তাড়াতাড়ি চিঠিটা পড়িল) কই? কোথায়? কোথায় তিনি?

পুজক। গঙ্গার ধারে কালীবাড়ির ঘাটে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন।

দারোগা। ব্যাপার কি জ্ঞানদাবাবু?

জ্ঞানদা। ছেড়ে দিন, এদের ছেড়ে দিন দারোগাবাবু। আমি আসছি।

প্রহানোভত

দারোগা। ছেড়ে দেব ?

জ্ঞানদা। বাবা বেঁচে আছেন। এক সন্ন্যাসী তাঁর খবর নিয়ে এসেছেন,
তাঁর হাতের চিঠি এনেছেন। ওদের ছেড়ে দিন।

প্রহান

কালী পয়ের মুখ ছাড়িয়া দিল

দারোগা। ষা, তোরা বাড়ি ষা।

কালী। আঃ। পদ্ম, আর বোন, বাড়ি আয়।

পদ্ম। আমার ছোরা ?

কালী। (টেবিল হইতে ছোরাটা তুলিয়া লইয়া) ছোরাটা আমরা
নিয়ে চললাম দারোগাবাবু।

পদ্ম ও কালীর প্রহান

দারোগা। চল হরলাল। মিছে হয়রানি হ'ল।

দারোগা ও জমাদারের প্রহান

প্রমদার প্রবেশ

প্রমদা। কই, পদ্ম কই ? জ্ঞানদা !

দরজার পাশ হইতে ফুক উকি মারিল

ফুক। হুকুর !

প্রমদা। কই, গেল কোথায় সব ? পদ্মকে কোথায় নিয়ে গেল ?
কেলে কোথায় ? বিচার আমি করব।

ফুর প্রবেশ করিল

ফুর। ভেঙ্কির খেলা হয়ে গেল হুজুর। বড়কর্তা বেঁচে আছে।, কোন্
সম্মোদী চিঠি এনেছে। ছোটবাবু ছুটে গেল। দারোগা ফিরে
গেল। পদ্ম-কালীকে ছেড়ে দিলে।

প্রমদা। জ্ঞানদা! জ্ঞানদা!

প্রহ্নানোগত। পরে পুনরায় ফিরিয়া

বাক, বেঁচে বাবা। ফুর, আজ রাতে—; দরকার হয় কেলেকে
আমি গুলি ক'রে মারব।

ফুর। বকশিশ হুজুর!

সেলাম করিল

প্রমদা। (একটা টাকা ছুঁড়িয়া দিয়া) মনে থাকে যেন—আজ
রাতে—

দ্বিতীয় দৃশ্য

গ্রামপ্রান্তের পথ । কাল—সন্ধ্যা

গঙ্গার ঘাটের দিকে পল্লীর মেয়েরা যাইতেছে পৌষ-অর্চনার ব্রত পালন করিতে ।
মেয়েদের কতকজনের হাতে অর্চনার সামগ্রী সাঝানো গোল ভালা । কাহারও হাতে
জলের ঘটি । কাহারও হাতে শাঁখ । তাহারা ধীর মন্তর গতিতে পৌষ-অর্চনার
ব্রত-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে । শান্ত মন্তর গতি ।

গান গাহিয়া মেয়েরা চলিয়া গেল । যেদিক হইতে তাহারা আসিল সেদিক—অর্থাৎ
গ্রামের দিক হইতেই সন্ন্যাসীবেশী ধনদাপ্রসাদের প্রবেশ

জ্ঞানদা । (নেপথ্য হইতে) দাঁড়ান, আপনি দাঁড়ান ।

ধনদাপ্রসাদ কিরিয়া দাঁড়াইলেন । জ্ঞানদার প্রবেশ

জ্ঞানদা । সত্যিই আপনি !

জ্ঞানদা প্রণাম করিল ।

ধনদা । কল্যাণ হোক । ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন ।

জ্ঞানদা । ফিরে আসুন ।

ধনদা । সন্ন্যাসীর সে নিয়ম নয় জ্ঞানদা । তাই—(হাসিল) জ্ঞানদা,
গঙ্গার ঘাটে দাঁড়িয়ে বুকটা আমার টনটন ক'রে উঠল । চোখে
জল এল । কিন্তু তবু ঢুকতে পারলাম না । আমার মনে হ'ল কি
জান ? মনে হ'ল রায়-বাড়ীর খিলেনে খিলেনে ঠাট্টার হাসি বেজে
উঠবে ।

জ্ঞানদা । কি অপরাধে আপনি আমাদের ত্যাগ করছেন ?

ধনদা । আমাদের ব'লো না জ্ঞানদাচরণ, আমাকে বল । গ্রামে যখন
ঢুকলাম, তখন আশা করেছিলাম ইয়া, আশা করেছিলাম

রায়-বাড়ির দেউড়িতে পুত্রশোক আমার জন্তে লজ্জায় মাথা হেঁট করে বসে আছে। আশা করেছিলাম, শুনব—প্রমদা নেই। কিন্তু এসে আমাকেই মাথা হেঁট করতে হ'ল।

জ্ঞানদা। তাকে পাগল বলে হাতে পায়ে বেড়ি দিয়ে বন্ধ করে রেখে দেব আমি।

ধনদা। তাই দিও। আর যেন মহাপাপ রায়-বংশকে স্পর্শ না করে।

আজ মনে হচ্ছে, ভগবানের দয়া যেন এখনও আছে। মহাপাপের ওপর আর এক মহাপাপ থেকে ভগবান আজ রক্ষা করেছেন। পুরী থেকে ফিরছিলাম কাশী। আশ্চর্য্য মনের মমতার ছলনা জ্ঞানদাচরণ, তখন যে আপনার অজ্ঞাতসারে পথ ভুল করেছি, বুঝতেই পারি নি। ভ্রম ভাঙল যখন, তখন দেখলাম, কীত্তিহাটের হাটের চালার ধারে আমি। মনে মনে হেসে ফিরে যাচ্ছিলাম। পথে শুনলাম দুটি ছেলে বললে, রায়কর্ত্তা ধনদাবাবুকে কালী বাগদী খুন করেছে, তাই পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে রায়-বাড়ির কাছারিতে। কালীবাড়ির ঘাটে এসে দাঁড়ালাম। (হাসিয়া) দাড়ি-গোঁফ দেখে, হিন্দী কথা শুনে পূজক ভট্টচাঁজ আমাকে চিনতে পারলে না। (সহসা সচকিতভাবে) চাঁদ উঠছে জ্ঞানদাচরণ, আমি বাই।

জ্ঞানদা। আপনার ওই মেয়েটার জন্তে—মানে কালীচরণদের জন্তে লজ্জা হচ্ছে বাবা? আমি স্থির করেছি, ওদের গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেব। ওদের উচ্ছেদ করব।

ধনদা। না না জ্ঞানদা, সে কাজ ক'রো না। তুমি জান না জ্ঞানদা, তুমি বুঝতে পারবে না। হ্যাঁ, আরও একটা কথা।

জ্ঞানদা। বলুন।

ধনদা। শুনলাম, কালীচরণ গঙ্গার চর ভেঙে জমি তৈরি করেছিল।

সে জমি তুমি কেড়ে নিয়েছ ?

জ্ঞানদা। হ্যাঁ।

ধনদা। অগ্নায় করেছ, মহা অগ্নায় করেছ। সে জমি তাকে ফিরিয়ে দিও।

জ্ঞানদা। আপনার সম্পত্তির অধিকার আমি ত্যাগ করছি। আপনি ইচ্ছামত বন্দোবস্ত ক'রে যান।

ধনদা। কেন জ্ঞানদাচরণ ?

জ্ঞানদা। না। পিতৃ-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি বাধ্য, সে আমি স্বীকার করি। কিন্তু কাকনমূল্যে প্রায়শ্চিত্তবিধানে আমি বিশ্বাস করিনা। আপনার অগ্নায়ের জন্তে আমি কালীচরণকে ঘুষ দিতে পারব না। না, সে আমি পারব না।

ধনদা মাথা হেঁট করিলেন

জ্ঞানদা। তা ছাড়া কালীচরণের মত অপরাধপ্রবণ লোককে সমাজের ব্যাধি ব'লে আমি মনে করি। তাদের আমি নির্মূল করব। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন।

ধনদা। তুমি আমাকে ক্ষমা কর জ্ঞানদা।

প্রহানোত্ত। পুনরায় কিরিয়া

কালীচরণের জমি তুমি বেশম-কুঠীর সারেরবদের বন্দোবস্ত করেছ না ?

জ্ঞানদা। হ্যাঁ, তারাই সকলের চেয়ে উচ্চমূল্য দিয়েছে।

ধনদা। দিন দিন শ্রীকৃষ্ণি হোক তোমার।

জাননাও অন্তরিকে গ্রহান করিল। প্রমদার প্রবেশ।

প্রমদা। কে ? কে ? কে ?

সে দাঁড়াইল স্তম্ভিতের মত

করুর প্রবেশ

ফুর। হজুর !

প্রমদা। চূপ !

ফুর। (মুহুরেরে) পদ্ম—

প্রমদা। পদ্ম ! পদ্ম কি, বল ?

ফুর। কালীকে আজ খুব মদ খাইয়েছি হজুর।

প্রমদা। চল ফুর, চল। এ আগুনে হয় পুড়ে ছাই হবে, নয় আজ জল দেব। চল। আমার পিস্তল ? এই যে। চল।

উভয়ের গ্রহান

দূরে ব্রতগানের সুর শোনা গেল

প্রবেশ করিল জয়া। সে স্থির দৃষ্টিতে যে দিকে সজ্জীত উঠিবে সেদিকে চাহিয়া দেখিল তারপর সে সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া দুইহাতে মুখ ঢাকিল। বিপরীত দিক হইতে প্রবেশ করিল তারাচরণ

তার। (চলিতে চলিতে জয়ার কাছে আসিয়া সচকিতভাবে) কে ?

জয়া। (ক্ষিপ্ৰভাবে উঠিয়া পিছাইয়া গিয়া) কে ?

তার। কে, জয়া ?

জয়া। (উল্লসিতভাবে) তুমি, তুমি ? ওগো, তুমি ফিরে এসেছ ?

আঃ ! ওগো, আমি তোমার পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি।

তার। ওরে বাপরে ! (বা হাত গালে দিয়া ডান হাতখানি জয়ার মুখের কাছে ধরিয়া) আহা—

খির দিঠিতে পথের পানে চেয়ে

চোখের কাজল ধুয়ে গেল জলের ধারা বেয়ে !

জয়া। (হাসিয়া) থাম কবিয়াল, থাম। এখন কবিগান ক'বে কি
আনলে তা দাও।

তারা। কি আনলাম? এনেছি অনেক।

জয়া। দাও, দাও। (হাত পাতিয়া) কেমন রাঙা হাত পেতেছি
দেখ। দাও।

তারা। নে, তবে হোর হাত দুখানা চুমো দিয়ে ভ'রে দিই।

জয়া। না না, হাসিটাটা নয়। ওগো আমার কান্না পাচ্ছে।

তারা। হেসে ফেল না। তা হ'লেই আর কান্না পাবে না।

জয়া। হাসি? না, হাসি আমার আসছে না। কি এনেছ দাও।

তারা। সবুর গোব্বো মেয়ে—সবুর। আগে শোন। কবিয়াল কি
বলছে শোন।

(ভড়ায়) “সমুদ্র মন্থন হৈল রত্নাকরের বাড়ি,

উজ্জাদ কৈরা উঠে এল ধনরত্নের কাঁড়ি।

রাজা উজ্জির দেবতা সে সব করিলেন সাবাড়।

ভিখারী ভাঙড় শিব চাটেন বিষের ভাঁড়।”

বিষ খেয়ে এসেছি জয়া; সে তো উগরে দেবারও উপায় নাই।

জয়া। কি বলছ তুমি? আজ পৌষ মাসের সংক্রান্তি। ঘরে ঘরে
পৌষ-পার্বণ হ'ল, আমাদের ঘরে আজ হাঁড়ি চাপে নি। তার ওপর
বাবুরা থানা-পুলিস ক'রে স্বস্তরকে পিসেসকে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল।

তারা। ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল?

জয়া। ই্যা। কিন্তু সে মিটে গিয়েছে, ছেড়ে দিয়েছে। এখন কি এনেছ
দাও, চাল কিনে আন, পৌষ পার্বণের যোগাড় কর। ওগো সকল

ঘরে পৌষ-পূজা হ'ল, আমাদের ঘরে হোক। কি এনেছ দাও।

তারা। কি এনেছি? বললাম তো জয়া, বিষ খেয়ে এসেছি।

ভক্তলোক কবিয়ালদের সঙ্গে পারলাম না, হেরে গেলাম;

জয়া। হেরে গেলে?

তারা। পাল্লায় নয়, খেউড়ে। যে খেউড় তারা ধরলে, বাগদৌর ছেলে হয়েও সে খেউড়ের জবাব আমি গাইতে পারলাম না।

আমি একবার গাইলাম—পেয়েছ মানব-জনম মন, ভগবানের নাম কর। আমাকে লোকে 'হুও' ক'রে তাড়িয়ে দিলে। একটা পয়সাও পেলা আমি পাই নি। শুধু হাতে গালাগাল খেয়ে ফিরে এসেছি।

জয়া স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল

জয়া! এমন ক'রে চেয়ে রয়েছিস কেন জয়া?

জয়া। আমার ইচ্ছে করছে, তোমার দুই গালে ঠাস ঠাস ক'রে ছোটো চড় বসিয়ে দিই।

তারা। মার জয়া, তাই মার। আজ আর আমি আটকাব না।

জয়া। -যে মরদ মা-বাপ পরিবারকে খেতে দিতে পারে না, সে আবার মরদ নাকি?

তারা। কি করব আমি? বল?

জয়া। কি করবি? কি করবি, আমি কি জানি? আমাকে পেট ভ'রে খেতে দে, শখ মিটিয়ে পরতে দে, আমার এই গোব্বা গা গয়না দিয়ে ঢেকে দে। তোব বোজকারের গরবে আমাকে গরব করতে দে? নইলে কিসের সোয়ামী তুই? কোথায় পাবি তুই, আমি কি জানি?

তারা। জয়া! জয়া!

জয়া। শান্ত্রী কঁদছে ঘরে পৌষ-পার্বণ হ'ল না। পিসেস মাথা
হেঁট ক'রে ব'সে আছে। আমি বড় মুগ্ধ ক'রে বলেছি, ভেবো না
ঠাকরুণ, আজ তোমার ছেল সঁঝাসঁঝি ফিরবেই। রোজকার
ক'রে আনবে। পৌষ-পার্বণ হবে, তুমি ভেবো না। ছি!
ছি! ছি!

তারা। (চীৎকার করিয়া বলিল) আমি ফিরে চললাম জয়া।
রোজকার যদি করতে পারি, তবেই ফিরব।

পল্লীর মেয়েরা ব্রত সারিয়া গান গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া গেল

তৃতীয় দৃশ্য

কালীচরণের বাড়ী। কাল—রাত্রি

বাহিরে চারিপাশে শঙ্খধ্বনি, হলুধ্বনির সংমিশ্রণে একটি সঙ্গীতময় শব্দ। আবছা অন্ধকারের মধ্যে কালী বাগদীর বাড়ি প্রায় নিশ্চয়। সঙ্গীতধ্বনি শুকু হইয়া গেল। দাওয়াতে পূর্ব হইতেই বসিয়া ছিল টগর ও পদ্ম। ধীরে ধীরে চাঁদের আলো ফুটিল

পদ্ম। আঃ, চাঁদ উঠল, বাঁচলাম! অন্ধকারে জীবনটা যেন হাঁপিয়ে উঠছিল।

টগর। আমার কপাল। আজ পৌষ-সংক্রান্তির সন্ধ্যা, ঘরে আমার পিদিম জ্বলল না, হাঁড়ি চড়ল না। তবে যে বিপদ থেকে আজ রক্ষা করেছেন ঠাকুর সেই মহাভাগিয়া। কে?

জন্মার প্রবেশ

জন্মা। (রুদ্ধস্বরে) আমি ঠাকুরকণ।

টগর। তারাচরণ ফিরল বউমা?

জন্মা। না।

সে ঘরের ভিতর চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল

পদ্ম। ব'স বউমা, এইখানেই ব'স। অন্ধকার ঘর, ঘরে গিয়ে কি করবে?

জন্মা। আমার মাথা ধরেছে পিসেস, আমি শোব! বসতে আমি পারছি না।

ভিতরে চলিয়া গেল

টগর। বউমা! বউমা! মাথা কি বেশি ধরেছে মা?

অনুসরণ করিল

কালীচরণের প্রবেশ, সে মদ খাইয়াছে, উদ্ভ্রান্ত । মোটা গলার গাহিতে গাহিতে ঢুকিল

কালী । (ছড়ার সুরে) ও মা দিগম্বরী, নাচ গো শ্রামা রণমাঝে ।

পদ্ম । (চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) দাদা !

কালী । (ছড়ায়) কোন্ হায় তোম্ ?

ভাঁড়ে মা ভবানী, ভোলা বোম্ বোম্ বোম্ !

বাবা বোম্ বোম্ বোম্ !

পদ্ম । (কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া ডাকিল) দাদা ! দাদা !

কালী । কে ? কে ? ও—ও, পদ্ম ? ও ! আমার সোনার পদ্ম !

পদ্ম । আজ লক্ষ্মীর দিন, তুমি মদ খেয়েছ দাদা ?

কালী । হঁ, খেলাম বোন খেলাম । ফুরু—ফুরু, ওই ফুরু দিলে ।

টগর বাহির হইয়া আসিল

টগর । কে ? কে দিলে ?

কালী । ফুরু—ফুরু । ছি চকে চোপ হোক, ফুরু লোক ভাল । আমাকে
কত খাতির করলে ।

টগর । ছি ! ছি ! ছি ! তার চেয়ে তুমি বিষ খেলে না কেন ?

কালী । কিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছিল টগরবউ, দুখে ঘেম্মায় বুকটা হ-হ
করছিল ।

টগর । তাই ফুরুর কাছে তুমি মদ খেয়ে এলে ?

পদ্ম । ভাজ-বউ ! ভাজ-বউ !

টগর । থাম পদ্ম, তুই থাম । আজ দেড় বছর কথা চেপে রেখে
এসেছি । আর নয় । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জমি তৈরী করলে,
সে জমি কেড়ে নিলে, সেও সহ করেছে, লুকিয়ে রেখেছি, এ পাপ-
কথা পুরুষকে বলি নি । আজ আবার বিনা দোষে পুলিশের হাতে

অপমান, খুন-অপবাদ দিয়ে ফাঁসি দেওয়ার চেষ্টা ! না, আর লুকিয়ে রাখব না আমি।

কালী। কি বলছিস টগরবউ, কি লুকিয়ে রেখেছিস ?

টগর। ওই ফুক, যার মদ তুমি খেয়ে এলে, ও ওই বড়-খোকাবাবুর গুপ্ত কোটাল। আজ দেড় বছর পদ্মকে জালাচ্ছে।

কালী। (চমকিয়া উঠিল) টগর ? কি বলছিস টগর ?

টগর। তোমার পেট জ্বলে যাচ্ছে, বক হু-হু করছে। মদ খেয়ে এলে তুমি। ঘরে ঘরের মেয়ে বউ নেতিয়ে প'ড়ে আছে, বোন দাঁতে দাঁত টিপে ব'সে রয়েছে, ক্ষিদের জালায় ঘুম পর্যন্ত চোখে আসে না। তোমার ছেলে ঘুগছে চানর গলায় দিয়ে কবিরালি ক'রে। তুমি ঘরে বেড়াচ্ছ, কোথায় গাঁড়ের ধারে চর পড়েছে—জমি করবে, চাষ করবে, ফসল হবে, ক্ষেত করবে, খামার করবে, ঘর বাড়ি—

কালী। টগরবউ, টগরবউ, জোড় হাত করছি, থাম্ থাম্, ওরে তুই থাম্।
(স্তব্ধভাবে কয়েক মুহূর্ত থাকিয়া) পদ্ম, তোর সেট ছোরাটা কইরে ?

পদ্ম। দাদা !

কালী। (হাত বাড়াইয়া) দে তো বোন, কোনও জায়গায় বিঁধে, নেশাটা ছুটে বাক। আঃ ছি ! ছি ! ছি ! (একবার পদচারণা করিয়া) বউমা আমার ক্ষিদের নেতিয়ে পড়েছে টগর ? মাথা ধরেছে ? আঃ ছি ! ছি ! আসছি আমি।

পদ্ম। কোথায় যাচ্ছ দাদা ? না না।

কালী। পথ ছাড়্, পদ্ম, নেশা আমার ছুটে গিয়েছে। ফুককে কিছু বলব না আমি। ওরে ওরে, আমি দেখি যদি কিছু বোগাড় করতে পারি। পথ ছাড়্।

পদ্ম সরিয়া দাঁড়াইল। কালী চলিয়া গেল।

টগর। ভুই একটু ব'স পদ্ম। বউটার ক্ষিদেতে হেঁচকি উঠছে। আমি দেখি। পোষ মাসের সংক্রান্তি, আমাদের হিঁদুপাড়ায় কেউ কিছু দেবে না। আমি একবার শেখপাড়াটা দেখে আসি। রাজা বেটার ঘর থেকে আসি আমি।

প্রহান

কয়েক মূহুর্ত পরেই ঠিক মারিল ফুরুর মুখ

পদ্ম। কে ?

ফুরুর মুখ অদৃশ্য হইয়া গেল

ফুরুর। (নেপথ্য হইতে) কালীদাদা রইছ নাকি ? কালীদাদা ?

পদ্ম ঘরের মধ্যে উঠিয়া গেল। ফুরুর মুখ আবার উঁকি মারিল, কাহাকেও না দেখিয়া সে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল

ফুরুর। (এদিক ওদিক চাহিয়া চাপা গলায় ডাকিল) পদ্ম ! পদ্ম ! বাবু নলেছে, তাকে সোনার চুড়ি গড়িয়ে দেবে। পদ্ম !

পদ্ম বাহির হইয়া আসিল, তাহার হাতে ছোরা

পদ্ম। তোর পরিবারের বড় দুঃখ। সাতটা ছেলের একটা নাই।

তাই তোকে এতদিন কিছু বলি নাই। আজ তোকে—

দাওয়া হইতে লাফ দিয়া গড়িল, সঙ্গে সঙ্গে ফুরুর দ্রুত লম্বুমে পলাইয়া গেল

ফুরুর। মেয়ে ফেললে বাবু, মেয়ে ফেললে।

পলায়ন

পদ্ম। 'অদৃষ্টের পাপকে আমি বিদেয় করব।

অনুসরণে আগ্রসর হইল

ঠিক সেই মূহুর্তে প্রবেশ করিল প্রমদাচরণ

প্রমদা। পদ্ম !

পদ্ম। (চমকিয়া দাঁড়াইল) তুমি ?

প্রমদা। সন্টার-বউ একদিন বলেছিল, তুই বাঘিনী। মিথো বলে
নি। (হাসিল)

পদ্ম। বড়-খোকাবাবু—

প্রমদা। নাঃ। খোকাবাবু নয়, বাবু-প্রমদাবাবু।

পদ্ম। ছোট জাত বলে কি আমাদের ধর্ম নাই, সম্বন্ধ নাই, কিছু নাই?

প্রমদা। (অসহিষ্ণুভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল) আঃ আঃ আঃ! পদ্ম!

পদ্ম। তোমার বাবা তার নিজের ছোরা তোমার বুকে বসিয়ে দেবার
জন্তে দিয়ে গিয়েছে। আমার হাতে সেই ছোরা, তুমি আর এগিও
না বড়-খোকাবাবু।

প্রমদা হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল

পদ্ম। তা ছাড়া দাদা আমার এখুনি ফিরবে।

প্রমদা। (পিস্তল বাহির করিয়া) কেলেকে আমি গুলি করে মারব।

পদ্ম। বড়-খোকাবাবু, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ফিরে যাও।

প্রমদা। পদ্ম, পদ্ম, তোর জন্ত আমি জাত-ধর্ম সব ছাড়ব।

পদ্ম। কিন্তু আমি তো ছাড়তে পারব না বড়-খোকাবাবু। আমার
জাত-ধর্ম রাখতে হয় আমি তোমাকে মারব, নয় আমি নিজে মরব।
এখনও বলছি, তুমি চ'লে যাও এখান থেকে।

প্রমদা। পদ্ম!

পদ্ম। তারোচরণকে যেমন মায়া করি বড়-খোকাবাবু, তোমাকেও আমি
তোমেনই মায়া করি। মায়ের দুধকে তুমি বিষ করে দেবে বড়-
খোকাবাবু?

প্রমদা। (অস্থিরভাবে বলিয়া উঠিল) না না না না পদ্ম, না।

কালোচরণ। (নেপথ্যে হইতে) কে? কে? কে ওখানে? কে?

পদ্ম। বড়-খোকাবাবু, পালাও!

প্রমদা । (দাঁতে দাঁতে ঘষিয়া) কালীচরণ, কেলৈ !

সে পিস্তল তুলিয়া লক্ষ্য করিল

পদ্ম চট করিয়া ছোরা কেলিয়া দাওয়ার উপর হইতে একটা ছোট লাঠি—দুই হাত

আলাঞ্জ লম্বা লইয়া প্রমদার হাতের উপর বসাইয়া দিল, প্রমদার হাতের পিস্তল

পাড়িয়া গেল এবং আলাঞ্জ হইল

পদ্ম । প্রাণে মারতে এখনও মায়া হচ্ছে আমার । পালাও, এখনও
পালাও ।

প্রমদা । ফুক ! ফুক ! দারোয়ান !

সে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল

সেই মুহূর্ত্তেই কালীচরণ হা হা করিয়া হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিল

কালী । গুলি ! গুলি ! (উচ্চহাস) ওই লাঠিটা পদ্ম, লাঠিটা—

পদ্মর হাত হইতে ছোট লাঠিটা লইয়া সে লক্ষ্য স্থির করিয়া প্রমদার গমনপথের দিকে

ছুড়িয়া মারিল । একটা গুরুভার জিনিস পড়িবার শব্দ হইল

কালী । আ ! (বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল)

পদ্ম । দাদা ! দাদা !

টগরের প্রবেশ

টগর । কি হ'ল ? কি হ'ল পদ্ম ?

পদ্ম । বলতে পারছি না ভাজ-বউ, বলতে পারছি না । সর্বনাশ হয়ে

গেল । বড়-থোকাবাবুকে দাদা ফাবড়া ছুঁড়ে মেরেছে । সে

পড়েছে । দাদা ছুটে গেল ।

সে কাঁপিতে লাগিল

টগর । কোন্ দিকে পদ্ম, কোন্ দিকে ?

পদ্ম । ওই ওই—

টগর। ওগো! ওগো!

অগ্রসর হইল

কালীচরণের প্রবেশ, তাহার মুক্তি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাতে সোনার চেন
বোতাম আংটি

কালী। নে পদ্ম, ধর।

পদ্ম। (চমকিয়া উঠিয়া কাঁপিতে লাগিল) দাদা! কি করলে দাদা?

তারাচরণকে কি তুমি এমনই ক'রে—উঃ!

টগর। খুন ক'রে ওইগুলো তুমি নিয়ে এলে?

ধনদা। (নেপথ্যে হইতে) কালীচরণ!

সে ডাক কাহারও চেতনা-সঞ্চার করিতে পারিল না

কালী। ধর ধর। (নেও কাঁপিতে লাগিল) নিয়ে যা সাউ-মহাজনের
বাড়ি, কিছু চাল-ডাল নিয়ে আয়। দেবে সে সোনা পেলে। হোক
লক্ষ্মীর দিন, দেবে দেবে। নিয়ে যা। ধরু ধরু।

টগর। না না না।

কালী। ধরু ধরু। আর একটু জল—খুব ঠাণ্ডা জল।

ধনদার প্রবেশ

ধনদা। কালীচরণ! তোমার সঙ্গে দেখা না ক'রে যেতে পারলাম না।

এ কি, তোমার হাতে রক্ত? ও কি? প্রমদার চেন আংটি?

কালীচরণ! কালী!

ফুক। (নেপথ্যে হইতে) এই আসুন ছজুর, এই আসুন।

জ্ঞানদা। (নেপথ্যে) হইতে দাদা! দাদা!

ধনদা। জ্ঞানদা!

জ্ঞানদা। (নেপথ্যে হইতে) বাবা!

খনদা। প্রমদা আমার সঙ্গে তীর্থভ্রমণে চলল জ্ঞানদা। তার উপলব্ধি হয়েছে আজ, আপনার ভুল বুঝতে পেরেছে। মুক্তির পথে বেরিয়েছে সে। তুমি গুইথান থেকে ফের। এখানে এসো না। আমার শেষ অনুরোধ জ্ঞানদা, ফের। .

জ্ঞানদা। (নেপথ্যে) বাবা!

খনদা। পেছা ডেকো না, কিরে যাও। কালীচরণ, এইবার আমাকে ক্ষমা কর।

কালী। বড়-খোকাবাবুর আমি শোধ নিয়েছি বড়বাবু, শোধ। কিন্তু তোমাকে—? না।

অস্বীকার করিয়া যাড় নাড়িল

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কলৌচরণের বাড়ী। চারিদিকে মালিঙ্গ-টিক পূর্বাপেক্ষা আরও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীর সম্মুখে পথের উপর জ্ঞানদাচরণ দাঁড়াইয়া আছে। জন দুয়েক কনেন্টবল দুই পাশে দাঁড়াইয়া। কালীর ঘর খানাতলাস হইতেছে। দারোগা ঘরের

ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল

দারোগা। না। সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া গেল না। সোনা-রূপো

দুয়ের কথা, পেতল-কাঁসার একটা-আগটা ঘটি থালা পর্য্যন্ত নেই।

জ্ঞানদা। হুঁ।

দারোগা। ঘরে মেজের মাটি পর্য্যন্ত খুঁড়ে দেখেছি।

জ্ঞানদা। তা হ'লে এই অমাহুষিক পাপ, রাত্রি নিরীহ পথিকের জীবন

নাশ, এ করছে কে? উঃ নিশীথ-রাত্রি হতভাগ্য মানুষের সে কি

করণ মূহূ-চাৎকার! আপনারা শুনেছেন কি-না জানি না, কিন্তু

আমি শুনেছি। গবনমেন্ট এত বড় ঠগীর অত্যাচার বন্ধ করলেন,

আর এই সামান্ত ঠ্যাঙাড়ের অত্যাচার বন্ধ হবে না! এমনই ভাবে

নিষ্ঠুর নবহত্যা যদি বন্ধ করতে না পারেন, তবে আপনাদের চাকরি

ছেড়ে দেওয়া উচিত। এ কথা শুধু আমি আপনাকেই বলছি না।

আপনাদের সাহেবকে পর্য্যন্ত সেদিন এই কথাই ব'লে এসেছি।

দারোগা। কিন্তু আপনি তো দেখছেন, আমি কি চেষ্টার কোন কসুর

করছি?

জ্ঞানদা। চেষ্টা যদি সফলই না হয়, তবে সে চেষ্টা অকৃত্রিম হ'লেও অক্ষম নিশ্চয়। হয় কন্বর আছে, নয় আপনি অক্ষম। শুনুন দারোগাবাবু, আমরা চাই শাস্তিতে থাকতে। এমন ভাবে রাত্রে রাহাজানি, নরহত্যা এ তো অরাজক। এর পর আমি লাটসাহেবের দরবার পর্য্যন্ত এ সংবাদ জানাব।

দারোগা। আপনি যেমন বলছেন, আমি তেমনই করছি। সায়েব আমাকে বিশেষ ক'রে ব'লে দিয়েছেন যে, রায়বাবু যা বলবেন, তাই করবে তুমি। আপনার সম্বন্ধে সায়েবের খুব উচ্চ ধারণা। বলছিলেন, রায়বাবুকে খেতাব দেবার জন্তে লিখেছি আমি।

জ্ঞানদা। খেতাবের কথা থাক, ওর প্রত্যাশা ক'রে আমি কাজ করি নি। এ অত্যাচার দমন করতে হবে। তাই হ'লে সে-ই হবে আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। রাত্রে আমি ঘুমুতে পারি না। কান পেতে জেগে ব'সে থাকি। কখন কোন্ দিক থেকে মালুগের মরণ-চাঁৎকার বেজে উঠবে—উঃ, নিশ্চয় রাত্রির অন্ধকার চিরে ছুটে যায় মৃত্যু-বাণের মত। এ পাপ বন্ধ করুন, যেমন ক'রে হোক বন্ধ করুন।

দারোগা। আপনি কালীকে সন্দেহ করলেন, কালীর ঘর থানাতল্লাসি করলাম। কিন্তু পাওয়া তো কিছুই গেল না।

জ্ঞানদা। আমার এখনও কালীচরণকেই সন্দেহ হয়। ও কাজকর্ম করে না, জমি-জেরাতও নেই, সংসার চলে কি ক'রে?

দারোগা। ওর ছেলে কবিরালি করে।

জ্ঞানদা। সে তো আজ ছ মাসের ওপর নিরুদ্দেশ।

দারোগা। ওর সেই বোনটা, মানে পদ্ম তো এখন কুমুদ-দলে নাচ ক'রে বেড়ায়—

জ্ঞানদা। হ্যাঁ, সেই এক পাপ। কিন্তু সে তো ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে

দারোগাবাবু। তার রোজকার সে দেবেই বা কেন? কালীচরণ
নেবেই বা কেন? তা ছাড়া সেও তো আর গ্রামে ফেরে নি।

দারোগা। ফুক বাগদৌকে কালীর পেছনে আমি লাগিয়ে রেখেছি।

সেও কোন সন্দেহ করে না ছোটবাবু।

জ্ঞানদা। ফুককে আমি বিশ্বাস করি না। ও আমায় সেদিন ছুটে গিয়ে
বলেছিল, কালী দাদাকে খুন করছে। আমি ছুটে এলাম লোকজন
নিয়ে। বাবা বললেন, না, প্রমদাকে নিয়ে আমি তীর্থে যাচ্ছি।
তার সঙ্গে তুমি আর দেখা করতে চেয়ো না। আমি ফিরে গেলাম।
সেদিন তবুও ফুক বলেছিল, না ছোটবাবু, কর্তাবাবু কালীকে বাঁচাবার
জন্তে ও কথা বলছেন। এখন ও বলে, বাবার সঙ্গে দাদাকে যেতে ও
দেখেছে। সেদিন বাবার কথা অবিশ্বাস ক'রে ওর কথা বিশ্বাস
করতে পারি নি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, সেদিন ও সত্যি কথাই
বলেছিল। আজ যা বলে সেটাই মিথ্যে।

দারোগা। এখন আমাকে কি করতে বলেন?

জ্ঞানদা। সমস্ত বাগদৌপাড়া, ডোমপাড়া, হাড়ীপাড়া তল্লাস করা
হোক। দাঙ্গা-হাঙ্গামা যাদের পেশা, তাদের পক্ষে এ কাজ অসাধ্য
মোটাই নয়।

ব্যস্তভাবে মহাজন গুরুপদ সাউ প্রবেশ করিল।

গুরুপদের কপালে তিলক, গলায় তুলসীমালার কণ্ঠি। ছোট করিয়া ছাঁটা কাঁচা-পাকা
চুলের মধ্যে দীর্ঘ এক টিকি। পরনে খান খুঁতি, গায়ে কেটের স্বর্ষাৎ রেশমের কর্ণেল জট-
পাকানো ঝাড়িয়া-কেলা অংশ তৈয়ারী কম-দামী চাদর। পায়ে ছেঁড়া এক জোড়া চটি
গুরু। একে বলে গিয়ে, প্রণাম ছোট হজুর। দারোগাবাবু, আপনাকেও
প্রণাম।

জ্ঞানদা। কে? গুরুপদ?

গুরু। আজ্ঞে। আমি তো হজুরদের, একে বলে গিয়ে, আশ্রিত—
চাকর।

জ্ঞানদা। টিকি মালা আর ফোটার যোগ্য বিনয় তোমার গুরুপদ।
তারপর কি সংবাদ ?

গুরু। আজ্ঞে, শুনলাম, হজুরেরা, একে বলে গিয়ে, কালীচরণের ঘর
খানাতল্লাস করছেন ?

জ্ঞানদা। ই্যা। সড়ক রাস্তায় এখানে ওখানে পথিক খুন হচ্ছে,
তারই সন্ধানে পুলিশ কালীর ঘর খানাতল্লাস করলে। কিন্তু তার
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি ?

গুরু। আজ্ঞে, কাগৌচরণ, একে বলে গিয়ে, আমার আশ্রিত—মানে
আমার চাকরি করে কি না। তাই, একে গিয়ে বলে, বলি দেখি
ব্যাপারটা কি !

জ্ঞানদা। কালীচরণ তোমার চাকরি করে ?

গুরু। আজ্ঞে হজুর, একে বলে গিয়ে, অধীনের ঘরে দু-চারখানা থালা
কাঁসা আছে তো।

জ্ঞানদা। এবার তোমার বিনয় মাত্রা ছাড়িয়ে গেল, কাঁসা নয় সোনা-
রূপো, দু চারখানা নয়—দু-চার সের এবং দু-চার মণ।

গুরু। আজ্ঞে—আজ্ঞে—একে বলে গিয়ে, কালীচরণ সেই সব পাহারা-
টাহারা দেয়। মানে, চারিদিকে চোর-ডাকতের ভয়। তাই যখন
শুনলাম হজুরেরা, একে বলে গিয়ে, পদার্পণ করেছেন কালীচরণের
বাড়ীতে, তখন ছুটে এলাম।

জ্ঞানদা। ভালই করেছে গুরুচরণ। কালীচরণ সম্বন্ধে আমাদের একটা
সন্দেহ ছিল, ও কাজকর্ম কিছু করে না, সংসার চলে কি করে ?

গুরু। আজ্ঞে, একে বলে গিয়ে, মাসে আড়াই মণ ধান—কাঁচি আড়াই

মণ খান, একটা টাকা মাইনে, ও আমি নগদ-নগদ চুকিয়ে দি।
পালে পার্কিং এক-আধখানা কাপড়, তাও দি।

জানদা। চলুন দারোগাবাবু। কালীর সম্বন্ধে তা হ'লে অনেকটা
সন্দেহ ঘুচে গেল।

গুরু। হুজুর, একে বলে গিয়ে, বেটা বদমাশের ঘরে কিছু পাওয়া
গেল নাকি? মানে, একে বলে গিয়ে, আমাদের আবার সাবধান
হতে হবে তো!

দারোগা। সে কথা বলা আমাদের নিয়ম নয় সাউজী। (সিপাহীদের
প্রতি) এস, তোমরা এস।

জানদা, দারোগা ও কনষ্টেবলদের প্রস্থান

গুরু। কালী! ওরে, ওরে অ—কালীচরণ!

একটা মদের বোতল হাতে মত্ত কালীচরণের প্রবেশ

কালী। আঃ, ছি ছি ছি! তুমি কি জন্তে এসেছ? কি জন্তে এসেছ
তুমি? যাও, যাও, তুমি যাও।

গুরু। যা গেল! বেটার মেজাজ দেখ না। একে বলে গিয়ে, তিরিকি
হয়েই আছে।

কালী। সকালবেলায় পুলিশ, তার ওপর তোমার মুখ দেখলাম।

আজ আর আমার বন্ধে নেই। কি? কি? কি চাই তোমার?

গুরু। বলছি, একে বলে গিয়ে, ওরা খানাতল্লাসিতে কিছু পায় নি
তো?

কালী। কি পাবে?

গুরু। একে বলে গিয়ে, মানে যদি কিছু—

কালী। তোমাকে না দিয়ে লুকিয়ে রেখে থাকি। ওঃ, ওঃ, সাউজী,
ইচ্ছে হচ্ছে নখে ক'রে মুণ্ডটা তোমার ছিঁড়ে নিই।

গুরু। কালীচরণ! একে বলে গিয়ে, কালী—

পিছাইয়া গেল

কালী। সোনা রূপো বা পাই, এতটুকু টুকরো পর্যন্ত তোমার ঘরে
তুলে দি। ফুক তোমার চর, সে আমার আশেপাশে থাকে, তবু
তুমি বলছ, আমি লুকিয়ে রাখি।

গুরু। কি বিপদ! একে বলে গিয়ে, একে বলে গিয়ে, তুই কেপে
গেলি নাকি রে?

কালী। তুমি যাও, তুমি যাও, তুমি যাও! অন্ধকার রাত্রে মাথার
ভেতর আগুনের হলকার মত যে নেশাটা পাক খেয়ে ওঠে, সেই
হলকা পাক খাচ্ছে আমার মাথায়! তোমাকে জোড়হাত ক'রে
বলছি, তুমি যাও।

টগরের প্রবেশ

টগর। সাউজী মশায়, আপনি বাড়ি যান।

গুরু। একে বলে গিয়ে, কালীকে তুই ধরিস বেন। মানে, একে বলে
গিয়ে, বেন পেছন থেকে লাফিয়ে না পড়ে ঘাড়ে।

প্রস্থান

কালী। আমার কাবড়াটা টগর, আমার কাবড়াটা?

টগর। (তাহাকে ধরিয়া) না।

কালী। আমি মাহুষ খুন করি, বা পাই, সব আমি ওর ঘরে তুলে
দিয়ে আসি। ও আমাকে দেয় এক ভরি সোনায় এক টাকা, এক
ভরি রূপোয় দু আনা পয়সা। কাপড়-চোপড় খালা-কাঁসা ফাউ

দিতে হয়। তবু আমাকে বলে, তুই কিছু লুকিয়ে রাখিস নি তো?

টগর। ঔগো, তোমার পায়ে পড়ি, ও কাজ তুমি আর ক'রো না।

কালী। বড়-খোকাবাবুর চেন-আংটি সাউজী মজুত ক'রে রেখেছে

টগর। এ কাজ ছাড়লে সেই চেন-আংটি পুলিশের কাছে হাজির করবে। তা ছাড়া, টগর, পেটের আগুনে কি দোব? তোর মুখে কি তুলে দোব?

টগর। না, উপোস ক'রে থাকব, লতাপাতা পেয়েও দিন যাবে, তবু এমন রোজগার তোমাকে করতে হবে না।

কালী। রোজগার করতে হবে না? জানিস, রোজগারের জন্তে তারাজরণ আমার ছ মাস দেশত্যাগী? লক্ষ্মীর মত বেটার বউ পেটের জ্বালায় বাপের বাড়ি চ'লে গেল? ওরে টগর, পদ্ম পেটের জ্বালায় ঘর ছেড়ে চ'লে গেল বুম্বুরের দলে—পদ্ম আমার সোনার পদ্ম!

টগর। পদ্ম, সর্বনাশী, পদ্ম। পাপ পদ্ম।

কালী। পাপ পদ্ম! কিন্তু টগর-বউ, আমার মায়ের পাপ, বাপের পাপ—আঃ, ছি ছি ছি! এসব কি বলছি আমি? কই, আমার বোতল কই?

বোতল নইল

টগর। না। আর মদ খায় না। দাও, মদের বোতল দাও।

কালী। না টগর-বউ, না। আমার তারা গিয়েছে, বউমা গিয়েছে, ওরে, আমার পদ্ম কুল ছেড়েছে, বাবুরা ভূমি কেড়ে নিয়েছে, জ্বাতে জ্বাতে ঠেলেছে, সব গিয়েছে, আছে শুধু বোতলটা। ওটা দিলে আমার কি থাকবে টগর-বউ?

টগর। তোমার পায়ে আমি মাথা খুঁড়ে মরব।

কালী। নে, তবে নে।

টগর। সাউজী যা করে করুক। চল, না হয় আমরা দেশ ছেড়ে চ'লে যাব। পেটে খেতে না পাই, না খেয়ে মরব। তনু এ পাপ তুমি আর করতে পাবে না।

কালী। শুধু তো সাউজী নয় টগর। আরও একজন, বড়-খোকাবাবু—ওরে, সে যেন আমাকে এ পাপ ঘাড়ে ধ'রে করায় রে। কত দিন আমিও মনে করি, এ পাপ আমি আর করব না। কিন্তু থাকতে পারি না।

টগর। কি বলছ তুমি?

কালী। নিশ্চিতি রাত্রে, ফুরু এসে আমাকে ডাকে—সাউজীর চর ফুরু আমাকে ডাকে। তুই নিথরে ঘুমোস। আমার ঠিক ঘুম ভেঙে যায়। আমার মনে হয়, ফুরু এসেছে, বড়-খোকাবাবুর চর, পদ্মর সন্ধানে। বড়-খোকাবাবুও দাঁড়িয়ে আছে আশেপাশে। ঠিক মনে হয়। আমি পা টিপে টিপে উঠে আসি। ফুরু ডেকে দিয়ে চ'লে যায়, থাকে না; কিন্তু টগর, আমি ঠিক যেন দেখি, বড়-খোকাবাবু অঙ্ককারে ছুটে পালাচ্ছে। তার পিছনে পিছনে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে এগিয়ে যাই। তারপর সময় বুঝে অঙ্ককারে ফাবড়া ছুঁড়ি। গোড়াতে গোড়াতে ছুটে যায় আমার লাঠি কেউটে সাপের মত। বড়-খোকাবাবু পড়ে। ছুটে গিয়ে আমি তাকে শেষ ক'রে যখন আংটি চেন খুঁজি, তখন দেখি, সে বড়-খোকাবাবু নয়, কে এক হতভাগা পথের মানুষ।

সহসা সে উঠিয়া দাঁড়াইল

টগর। ও কি? কোথায় যাবে?

কালী । সন্ধ্যা হয়ে এল, মা-গঙ্গার ধার থেকে একবার ঘুরে আসি
আমি । ‘শতেক যোজনে থাকি, যদি গঙ্গা ব’লে ডাকি ।’ টগর,
মা-গঙ্গার জল ছুঁয়ে আসি একবার ।

প্রস্থান

টগর । (জোড়হাত করিয়া) মা মঙ্গলচণ্ডী, আমার তারাচরণকে
ফিরিয়ে এনে দাও মা । আমি বুক চিরে রক্ত দোব মা, চুল কেটে
চামর বেঁধে বাতাস দোব ।

ধীরে ধীরে অন্ধকার হইয়া আসিল

সম্ভরণে প্রবেশ করিল পদ্ম, তাহার পরণে ঘাঘরা ইত্যাদি নর্তকীর বেশ । প্রবেশ
করিল আপাদমস্তক চান্দরে ঢাকিয়া

পদ্ম । ভাজ-বউ !

টগর । কে ?

পদ্ম । চিনতে পারছ না ভাজ-বউ ?

সে হাসিয়া উঠিল এবং চানর খুলিল

টগর । পদ্ম ?

পদ্ম । জী হজুর ।

টগর । তুই মব্, তুই মব্, তুই মব্ পদ্ম ।

পদ্ম । বালাই, ষাট, পেট ভ’রে খেতে পেয়েছি, সাধ মিটিয়ে পরতে
পেয়েছি, অঙ্গ ভ’রে গয়না পরেছি, মরব কেন ?

টগর । পদ্ম, তুই সেই পদ্ম !

পম । হ্যা ভাজ-বউ, আমি সেই পদ্ম ।

টগর । তোকে কোলে ক’রে আমি মাহুষ ক’রেছি পদ্ম, নইলে তোকে
আজ আমি খুন করতাম ।

পদ্ম। 'তুমি আমাকে মিছে দোষ দিচ্ছ ভাজ-বউ। কত দিন ভেবেছি, আমি মরি। কিন্তু মরতে আমার ভয় লেগেছে। মরতে পারি নি। তোমাকে বলেছি, আমাকে মেরে ফেল ভাজ-বউ, তুমিও পার নি। তবে আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন? লোকে আঙুল দেখিয়ে কথা বলেছে, তাও সহ্য হযেছিল, কিন্তু পেটের জ্বালা সহ্য হ'ল না। সারাদিন না খেয়ে সেদিন রাত্রে উঠে চ'লে গেলাম। ভেবেছিলাম, ভিক্ষে ক'রে খাব। তারপর—রথে পেলাম ঝুমুরের দল, আমার রূপ দেখে তারা ডাকলে, পেট ভ'রে খেতে দিলে—আঃ ভাজ-বউ, তেমন খাওয়া আমি কোন দিন খাই নি। বেটার হাতের পিণ্ডও বুঝি এত মিষ্টি নয়!

টগর। সে পিণ্ডি খেয়ে যে নরকে ভোর ঠাঁই নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছেন ভগবান, পদ্ম তুই সেইখানে ফিরে যা। আমাকে দুঃখ দিতে কেন তুই এলি? যা পদ্ম, তুই চ'লে যা।

পদ্ম। নরকে যারা যায় ভাজ-বউ, তারা পেরেত হয়। স্বর্গে যারা যায় তারা দেবতা হয়। মাটির মাতৃষক ভুলে যায়। পেরেত তা পারে না। তাই বাদশাহী সড়ক দিয়ে দল যাচ্ছিল, দল থামিয়ে একবার না এসে পারলাম না। এইবার চ'লে যাব। ছুটো কথা জিজ্ঞেস করব ভাজ-বউ। তারাচণের কি খোঁজ পাও নি?

টগর। না।

পদ্ম। ভেবো না ভাজ-বউ, সে এইবার ফিরবে। সে মালদ জেলায় আছে, সেখানে তোমার তারাচরণের কত নাম! সে মেডেল পেয়েছে। সেখানকার বড় বড় কবিরালকে সে হারিয়ে দিয়েছে। বর্ষা পড়েছে রথের মেলা, পূজো পর্যন্ত শেষ মেলা। রথের মেলা হয়ে গিয়েছে। এইবার সে ফিরবে।

টগর। তোমার সঙ্গে কি তার দেখা হয়েছে পদ্ম ?

পদ্ম। (হাসিল) মালদ জেলায় দল পৌঁছল। পৌঁছেই সুনলাম, সেখানে তারাচরণ ভল্লা নাকি ভারী কবিয়াল। ভাজ-বউ, ধুলো পায়েই সঙ্গে সঙ্গে মালদ জেলা ছেড়ে পালিয়ে গেলাম ভোরবেলার পেড়োর মত। ছি ভাজ-বউ, ছি ! (ক্ষণিক নীরবতার পর) আর একটা কথা ভাজ-বউ—

টগর। কি ?

পদ্ম। দাদা (কথা সে শেষ করিতে পারিল না)

টগর। বল পদ্ম ?

পদ্ম। দাদা কি এখনও সোনার পদ্ম বলে ?

টগর। না। বলে, পাপ পদ্ম।

পদ্ম। (চোখ বন্ধ করিয়া সে ভাবিয়া লইল, তারপর মুখে তাহার হাসি ফুটিয়া উঠিল) বড় ভাল নাম দিয়েছে দাদা, বড় ভাল নাম। মায়ের পাপ, বাপের পাপ, ভাইয়ের পাপ, ভাইপোর পাপ—

টগর। পদ্ম ! পদ্ম ! কি বলছিস তুই ?

পদ্ম। (হাসিয়া) এই দেখ, ক্যাপা মন আমার, কি আবোল-তাবোল বকছি দেখ।

টগর। না, তুই বল। কি পাপ করেছে আমার স্বপ্নর-শান্তী, আমার স্বামী-পুত্র ? সর্বনাশী, তোমার নিজের পাপ তুই পরের ঘাড়ে চাপাতে চাস ?

পদ্ম। কি পাপ ? (হাসিল) তোমার স্বপ্নর-শান্তীর উচিত ছিল, জন্মমাত্র আমার মুখে হুন দিয়ে মেয়ে ফেলা। ফেলে নি, ফেট তাদের পাপ। তোমার স্বামী-পুত্রের পাপ ? কেন, তারা আমাকে রক্ষা করতে পারলে না ? শেট ভা'রে খেতে দিতে পারলে না ?

টগর । তুই, তুই নিজে মরলি না কেন হতভাগী ?

পদ্ম । পাপ কি কখনও নিজে মরে ভাজ-বউ ? না, মরতে পারে ?
মরণকে যে তার ভয় । পাপকে মারতে হয় । তুমি—তুমিও তো
আমাকে মেরে ফেলতে পারলে না ভাজ-বউ ।

টগর । চূপ কর পদ্ম, চূপ কর ।

পদ্ম । বাবার সময় তোমাকে একটা পেনাম করব ভাজ-বউ ? ভাজ-বউ
ব'লে নয় । কত দুঃখ স'য়েও তুমি পাথরের মত তেমনই আছ—
পেটের ভাতের দুঃখ, পরনের কাপড়ের দুঃখ, দাদার মত মরদ
তোমার, সেই মরদ—

টগর । বেরিয়ে যা পদ্ম, তুই বেরিয়ে যা । তো'র পায়ে পড়ি—

পদ্ম । (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া উভয়ে) যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি । দাদা
আসছে । একটা কথা ভাজ-বউ, কিছু টাকা আমি এনেছিলাম ।

টগর । না না না !

পদ্ম । দাদাকে যেন ব'লো না ভাজ-বউ, দাদাকে যেন ব'লো না ।
আমি যাচ্ছি ।

চাদরটা মুড়ি দিয়া দ্রুত লম্বুপদে সে বাহির হইয়া গেল

সঙ্গে সঙ্গে একটা কাবড়া অর্থাৎ হাত দেড়েক লম্বা ভারী লাঠি ছুটিয়া আসিয়া পড়িল ।
পরমুহুর্তে ছুটিয়া আসিল কালী । সে আবার কাবড়াটা তুলিয়া লইল । টগর
তাহাকে ধরিল

টগর । না না, ওগো কি করছ তুমি ?

কালী । আমি চিনেছি টগর, আমি চিনেছি । ওরে, কাবড়া ছুঁড়তে
হাতটা আমার থরথর কেঁপে গেল । এখনও আমি কাঁপছি । নয়
টগর ?

টগর। ব'স ব'স, তুমি ব'স।

কালী বলিল

কালী। টগর, মায়াতে আমার হাত কেঁপে গেল।

টগর। ঠাণ্ডা হও, ওগো, তুমি ঠাণ্ডা হও।

কালী। পদ্ম, আমার সোনার পদ্ম—

টগর। ওগো, পদ্ম আমাদের তারাচরণের খবর দিয়ে গেল গো।

কালী। তারাচরণ! তারা!

টগর। হ্যাঁ। মালদ জেলায় তার নাকি এখন কত নাম! বড় বড় কবিয়ালকে সে হারিয়ে দিয়েছে।

কালী। “বে বাঁশেতে লাঠি হয় মন, সেই বাঁশে হয় মোহন বাঁশী।”
লাঠিয়াল দাঙ্গাবাজ খুনে ভল্লার ছেলে কবিয়াল তারাচরণ।

টগর। সে নাকি সেখানে মেডেল পেয়েছে!

কালী। মেডেল পেয়েছে? ওরে টগর! আমার পদ্মকে তুই ফিরিয়ে
আন। তারাচরণ ফিরে আসুক, আমরা এ দেশ ছেড়ে চলে যাব।

দেশান্তরে ঘর বাঁধব। আমার নাম কেউ জানবে না, পদ্মর নাম কেউ
জানবে না, কবিয়াল তারাচরণের বুড়ো বাপ। তারাচরণ আমার
রোজগার ক'রে আনবে, আমরা দুঃখের ভাত সুখ ক'রে খাব।

টগর। রথের মেলা ও অঞ্চলে বর্ষা পর্য্যন্ত শেষ মেলা। এইবার
আমার তারাচরণ ফিরবে।

কালী। টগর, তুই তারাচরণের সেই গানটা জানিস রে? সেই
ঠাণ্ডাড়ে ডাকাত রত্নাকর মহামুনি হ'ল—জানিস তুই? আমি,
টগর, দিনরাত তেমনই ক'রে নাম জপ করব।

নেপথ্য হইতে গলা ঝাড়ার শব্দ হইল। কুরুর গলার শব্দ। পরমহুর্ন্তে কুরুর মুখ
উকি মারিল এবং অদৃশ্য হইল।

কালী। (মুহূর্তে চঞ্চল হইয়া উঠিল) আঃ—আঃ ! ছি—ছি—ছি !

টগর। ওগো ! ওগো !

ফুর। (নেপথ্যে) কালীদা ! কালীদা !

টগর। না না, তুমি যেতে পাবে না ।

কালী। আজ আমি জেগে আছি টগর। তবু তুই আমাকে ধর ।

টগর তাকে ধরিয়া বসিল। রক্তমণ্ডের অন্ধকার গাঢ়তর হইল। আবহ! আলোর দেখা গেল, কালী টগরের বাহুবন্ধনের মধ্যে শিশুর মত পড়িয়া আছে; সেও টগরকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছে

ভার্য্যচরণ, আমার কবিয়াল ভার্য্যচরণ ফিরে আসবে। টগর, সঙ্গে সঙ্গে তাকে পাঠাও, সে আমার লক্ষ্মী-মা বউমাকে নিয়ে আসবে। আমি যাব, নিজে যাব টগর, পদ্মর সন্ধানে, তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসব।

ফুর। (নেপথ্যে) কালীদাদা !

উঁকি মারিয়া অদৃশ্য হইল

কালী। (অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে) টগর টগর ! এ দেশ থেকে চ'লে যাব। বাবুনা নাই, সাউজী নাই, জাত নাই, জাত নাই, সেই দূর দেশান্তরে গিয়ে ঘর বাঁধব। কবিয়াল ভার্য্যচরণের বাপ, বুড়ো বাপ, দিনরাত নাম জপ করব। দিনরাত (আৰ্ত্ত গভীর স্বরে) বলব, ঠাকুর দয়া কর, দয়া কর, দয়া কর দয়াময়। ঠাকুর রক্ষা কর, আমাকে রক্ষা কর, অন্ধকার রাত পুইয়ে দাও, আমাকে রক্ষা কর, আমাকে বাঁচাও ! আমাকে বাঁচাও ! আমাকে বাঁচাও । (ধীরে ধীরে আলো ফুটিয়া উঠিল। পাখী ডাকিল।) আঃ !

ঠাকুর! দয়াময়! আঃ! ওরে টগর, আমার চোখ দুটো মুছিয়ে দে তো। চোখ থেকে বড় জল পড়ছে—বড়।

টগর তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিল। নেপথ্য হইতে ডাকিল তারাচরণ
তারা। (নেপথ্যে) মা! পদ্মপিসী!
কালী। কে? কে?
টগর। তারা—তারাচরণ! আমার তারামানিক, তুই ফিরে এলি?

তারাচরণের প্রবেশ। তাহার পরণে পরিচ্ছন্ন কাপড়, চুলগুলি পরিপাটি। গায়ে
ফতুরার উপর চাদর

তারা। আমি ফিরে এসেছি মা। বাবা!
কালী। তারাচরণ! তারাচরণ! তুই আমার তারাচরণ! আর ভাবনা নেই টগর, তারাচরণ আমার ফিরে এসেছে।
তারা। এবার পাঁচটা মেলায় পাঁচজন কবির্যালকে আমি হারিয়ে দিয়েছি। তিন জায়গায় মেডেল পেয়েছি। এবার আমি রোজগার ক'রে ফিরে এসেছি।
কালী। জয় গুরু! জয় গুরু! টগর, আমি মদ নিয়ে আসি। পাড়ার লোককে বলে আসি, তারাচরণ আমার ফিরে এসেছে, তারাচরণ আমার মেডেল পেয়েছে।

বাইতে বাইতে সে কিরিল

আহা, তোর সেই গানটি কি রে তারাচরণ—সেই গানটি?
তারা (হাসিয়া) তুমি খানিকটা ক্যাপাও বট বাবা।
কালী। ওরে শূয়ারকি বাচ্চা, আমি ক্যাপা?
তারা। তা ছাড়া আর বলি কি বল?

কালী। কেন রে হারামজাদা, কেন ?

তার। কেন ? ধর, দুশো-পাঁচশো গরুর পাল, তুমি বললে সেই গরুটি ধ'রে আন। এখন আমি সেই গরুটি কোন্টি ঠাণ্ডা করি কি ক'রে বল ?

(ছড়ায়) “আহা, আমি গান শিখেছি তোমার কত শত
তার মাঝে হায়, কেমনে পাই, সেইটি তোমার মনের মত ?”

বলি, একটু নিশেনা দাও।

কালী। বটে, বটে, ঠিক বলেছিস তুই। ওরে সেই গানটি। সেই
ঠাণ্ডাড়ে বায়ুন রত্নাকর শেষে মুনি হ'ল। সেই যে—

তাষা। ও ! “রামনাম থাকিতে ভবে ভয় কি রে মন শুনি ?

চোর-ঠাণ্ডাড়ে রত্নাকর সে নাম জপিয়ে হ'ল মুনি।

যেনা-তেনা মুনি নয় মন, মহাকবি মহামুনি।”

কালী। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক ঠিক, “যেনা-তেনা মুনি নয় মন, মহাকবি
মহামুনি; চোর ঠাণ্ডাড়ে রত্নাকর সে নাম জপিয়ে হ'ল মুনি।”

বাঃ বাঃ ! শুনলি টগর, শুনলি ? প্রথম কলিটা কি ?

তার। নাঃ, তোমার স্মরণশক্তি একেবারে নেই বাবা। “রামনাম
থাকিতে ভবে ভয় কি রে মন শুনি ?”

কালী। ঠিক ঠিক, “ভয় কি রে মন শুনি ?” “ভয় কি রে মন
শুনি ?” জয় গুরু !

প্রস্থান

তার। (এতক্ষণে মায়ের দিকে চাহিয়া) মা ! এ কি মা, তুমি এমন
কাঠের মত দাঁড়িয়ে কেন মা ? এ কি, তোমার চোখে জল ? পদ্ম
পিসী কই ? জয়া কই মা ?

টগর। জয়া আছে তারাচরণ, সে ভালই আছে।

তারা। মা, এই দেখ তার জন্তে আমি মেডেল দিয়ে মালা গড়িয়ে এনেছি। মা, পোষ সংক্রান্তির দিন খালি হাতে বাড়ি ফিরছিলাম। এদিকে বাড়িতে তোমাদের খাওয়া হয় নি, পোষপার্কিন হয় নি। জয়া গরব ক'রে পথে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি রোজকার ক'রে আনব, সেই রোজকারে ঘরে আমাদের পোষপার্কিন হবে। আমি খালি হাতে ফিরেছি শুনে সে বেন ফ্রুপে গেল, আমাকে বললে, আমাকে পেট ভরে খেতে দে, সাধ মিটিয়ে পরতে দে, গোরো গায়ে গয়না দে', তোর রোজকারের গরবে আমাকে গরব করতে দে। নইলে তুই কিসের সোয়ামো? মা, প্রতিজ্ঞা ক'রে সেইখান থেকে ফিরেছিলাম। মেডেল দিয়ে তার জন্তে মালা গাঁথিয়ে এনেছি। এই দেখ।

মালা বাহির করিয়া সে ধরিল

ডাক মা, তাকে ডাক।

টগর। জয়া বাপের বাড়ি গিয়েছে বাবা।

তারা। বাপের বাড়ীতে? মা, কেন মা?

টগর। ওরে, তুই ব'স, মুখে হাতে জল দে, একটু জল খা।

কলসী হইতে জল ঢালিল। বয় হইতে মাটির পাত্রে একটু খাবার আনিল

তারা। ও! তবে পদ্ম-পিসীকে নিয়ে যে গোলমাল করেছিল খন্তর, সে মিটে গিয়েছে? আঃ! পিসী কই মা? পদ্ম-পিসী?

টগর। তারাচরণ, তার নাম তুই করিস নি। সে সর্ব্বনাশীর নাম আর করিস নি।

তারা। কেন মা? আবার কি হয়েছে?

টগর। তুই আগে জল খা, তারপর—

ভারা। তবে কি সে বড়-খোকাবাবু—

টগর। ওরে, চূপ কর, ও নাম করিস নি। সে নেই। সে মরেছে।

ভারা। মরেছে ?

টগর। তোমার বাপ তাকে, নিজের হাতে তাকে খুন করেছে।

ভারা। (আতঙ্কিত হইয়া) খুন !

টগর। হ্যা। সর্বনাশী পদ্ম। পাপ পদ্ম। তার জন্তেই আমার
সংসার ছারখার হয়ে গেল। ওরে, তারই জন্তে তোমার বাপ বড়-
খোকাকে খুন করলে। আর সেই হতভাগীই মুখে চুন-কালি দিয়ে
ঘর থেকে চলে গেল কুমুদের দলে। তারাচরণ, দুঃপের কথা কি
বলব যে, তোমার বাপ বড় খোকাবাবুকে ঠ্যাঙাডের মত ঠেঙিয়ে
মেরেছিল; সেই অবধি তারও হয়েছে সেই ব্যবসা। সে এখন
রাজে পথের ওপর ঠেঙিয়ে—

ভারা। মা! মা! কি বলছ মা?

টগর। বুডমা আমার কিছুতে এ সহিতে পারলে না। সে বললে,
ঠাকরন, বড় সাধ ক'রে তোমার ছেলের গলায় মালা দিয়েছিলাম,
সে কবিত্তাল; আমার নিজের বাপ ভাই ডাকাতি করে, তাদের
আমি ঘেঁষা করি; আমার অদৃষ্টে আমার স্বপ্ন—। সে আর
সহিতে পারলে না। চলে গেল।

সে শুক হইল

ভারা। (কয়েক মুহূর্ত্ত শুক থাকিয়া ম্লান হাসি হাসিল) সীতারাম !
সীতারাম। ওঃ, তাই বাবা জিজ্ঞাসা করলে, রত্নাকর মূনির
গানটা কি ?

টগর। তারাচরণ!

ভাব। কিন্তু বাবা রামনাম একবারও বললে না ! শুধু বললে, “ভয়
কি রে মন শুনি !” উঃ, রাত্রে পথের উপর অসহায় পথিক—উঃ !
টগর। উঃ, সে কি চীৎকার তারাচরণ ! ওরে, সর্ব্বাঙ্গ খরখর ক’রে
কঁপে ওঠে। বউমা আমার রাত্রে ঘুমতে পারত না। নিশ্চুতি
রাত্রে মাহুঘের মরণ-চীৎকার ভেসে আসত। সেও চীৎকার ক’রে
উঠত, আমার গলা জড়িয়ে ধ’রে বলত, ওগো ঠাকুরন, এ তারই
গলা, এ তারই গলা—তোমার ছেলের গলা।

ভাব। সেই হ’লেই ভাল হ’ত, ঠিক হ’ত, ভগবানের বিচার নিখুঁত
হ’ত।

টগর। ওরে তারাচরণ, না না। এ তুই কি বলছিস ?

ভাব। ঠিক বলছি মা। বাবার প্রাণ্টিতির হ’ত।

টগর আতঙ্কিত বিন্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল

ভাব। মা ! আমি চললাম মা !

টগর। তারাচরণ !

ভাব। বাবাকে ব’লো, যে মাহুঘগুলো মরেছে, তারই মধ্যে তার
তারাচরণও ছিল। সে মরেছে। যে এসেছিল, সে তার প্রেত।

এস্থান

টগর দ্রুত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরে মনের বোতল হাতে মত্ত কালীচরণ
প্রবেশ করিল

কালী। “বে বাবার সে ষাক সই রে, আমি তো বাব না জলে।”

আমি সব শুনেছি টগরবউ, আমি ফেরাতে বাব না। আমি
বাব না।

ফুক (নেপথ্যে)। কালোদাদা!

কালী। কে ফুক, আয়, আয় ফুক. তুই আয়। মদ নিয়ে আয়।

কাল রাত্রে আর কিছুতে ঘুম ভাঙল না ফুক।

টগর এইবার তাঁড়াতাড়ি অগ্রসর হইল। তাহার হাতে বাবারের খালা ও গেলাস

টগর। ওরে তারাচরণ, ফিরে আয়—ফিরে আয়!

কালী। (লাফ দিয়া গিয়া টগরের হাত চাপিয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে খালা

ও গেলাস মাটিতে পড়িয়া গেল) না। তুই ফিরে আয় টগর।

ফুক, মদ নিয়ে আয়।

দ্বিতীয় দৃশ্য

জন্মের বাপের গ্রামের প্রান্তস্থিত পথ

প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যের স্থান ও পারিপার্শ্বিক

ঘড়া কাঁখে লইয়া জয়া প্রবেশ করিল। ঘড়াটি রাখিয়া সে ঘড়ার উপর বসিল এবং
আপন মনে গান ধরিল

গান

খির দিঠিতে ওরে নির্ভর তোর পথের পানে চেয়ে চেয়ে চেয়ে।

আমার সাধের চোখের কাজল যায় ধুয়ে রে জলের ধারা বয়ে।

বকুলফুল সে ঝরল ফুটে ফুটে

কেয়াফুলের বাস বাতাসে ওটে

(আমি) নিতুই নতুন ফুল তুলি আর কাঁদি হায় রে বাসী ফেলে দিয়ে।

আষাঢ় মাসের আকাশে রে মেঘ জমেছে ডাকছে গুরু-গুরু।

আঙিনারই শ্রামলতাটি লুটিয়ে ভূঁয়ে কাঁপছে তুরুতুরু।

নতুন মেঘে বাদল এল নেমে

‘ফটিক জলে’র কান্না গেল থেমে,

নয়ন আমার শরম মানে না তাই—

গাঙের জলে দিই যে মিশাইয়ে ॥

গান-শেষে কাপড়ে চোখ মুছিয়া তয়া ঘড়াটি তুলিয়া লইল এবং অগ্রসর হইল; সম্মুখ

দিক হইতে ছুটিয়া আসিল প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যের কালো মেয়েটি

কা-মে। জয়া! এই যে জয়া!

জয়া। মরণ! কে বললে তাকে জয়া মরেছে?

কা-মে। বালাই ষাট, মরবি কেনে ?

জয়া। তবে জয়া জয়া বলে ইঁপাতে ইঁপাতে এত ছুটে আসছিল
কেন ?

কা-মে। ওগো সই, তোর বর—বর। .

জয়া। কে ?

কা মে। কবিরাল, তোর বর, আমার সয়া। একদিন আমি সয়া ধরে
সইকে দিয়েছিলাম, আজ আবার আমি তাকে পেরথম দেখলাম।
সে আসছে। ওই—ওই। ওই দেখ সই, ওই দেখ। :

তারারূপ প্রবেশ করিয়া জয়াকে দেখিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল

তারা। জয়া!

জয়া কোন কথা বলিতে পারিল না

তারা। জয়া, আমি ফিরে এসেছি জয়া!

কা-মে। কথা বলিস না জয়া, কথা বলিস না। কিছুতে কথা বলিস
না তুই। ছ মাস আজ খোঁজ নাই, খবর নাই, হঠাৎ নটবর এসে
বলছে, জয়া, আমি ফিরে এসেছি।

তারা। তোমাকে ভাই, আমি চিনি বলে মনে হচ্ছে যেন। ও, তুমি
সেই কালো মেয়ে, সেই নীলপরী, নয় ?

কা-ম। ভাগিয়া, আমার ভাগিয়া যে, সয়া আমায় শেষ পর্যন্ত
চিনেছে। তারপর ? কি মনে ক'রে ?

তারা। ধর, তোমাকে মনে ক'রে। তোমার সইয়ের সয়াকে মনে
ক'রে—

কা-মে। কাকে ?

তার। মানে, তোমার তাকে। তোমাদের একবার দেখতে
এলাম।

কা-মে। মিছে কথা।

তার। "ভাল কথা বললে মিছে সত্যি ব'লেই মেনো সহ।

ফাউ যদি হয় ফাঁকিই তবু লাভ না থাক লোকসান কই?"

কা-মে। ভাল, তাই মেনেই নিলাম। তা হ'লে সয়া, তোমার
আর সইয়ের কিন্তু আমার বাড়িতে নেমন্তন্ন। আমি বাই, খবর
দেই গে তোমার খবর-বাড়িতে। নেমন্তন্নের কথাও ব'লে
গাই।

বাইতে বাইতে ফিরিল

মানভঞ্জনর পালাটা তুমি এট পথেই সেরে নাও।

এহান

তার। জয়া! (জয়া নীচব) জয়া।

জয়ার চিবুক তুলিয়া ধরিল

জয়া। তুমি এত বড় পাষণ! আমার একটা কথা শুনে তুমি দেশ-
ত্যাগী হ'লে? ওগো, সেই চ'লে গিয়ে কি সর্বনাশ যে তুমি করেছ,
তুমি জান না।

তার। জানি জয়া, সব জানি। আমি বাড়ি থেকেই আসছি। আমি
শুনেছি।

জয়া। শুনেছ?

তার। শুনেছি। শুনে চিরকালের মত বাপ-মা-বাড়ি সব ছেড়ে
আমি চ'লে এসেছি। আর সেখানে আমি ফিরব না।

জয়া। না না, এখানে নয়। ওগো, এখানে লোকে পদ্ম-পিসার কথা

নিয়ে ঠাট্টা করে। জাত-জাতের ভয়ে বাবা আমাকে আলাদা করে রেখেছে।

তারা। তোকে নিয়ে আমি দেশান্তরে চ'লে যাব! ছোট একখানি ঘর বাঁধব। পুণ্যের সংসার। আমি কবিরাজি ক'রে যা আনব, তাতে দুঃখের ভাত স্নেহে শান্তিতে দুজনে খাব। উঠোনে পুতক একটি তুলসী গাছ, তুই সকাল-সন্ধ্যা জল দিবি, পিদিম দিবি, আর আমি গান লিখব। (জয়া কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছল) তুই কাঁদছিলি জয়া?

জয়া। ওগো, এ জল আজ আমার চোখে আশ্বিন মাসের মেঘের জল। আজ ছটা মাস আমার চোখে নেমেছিল শাওনের বাদল।

তারা। আমি বুঝি তোর আশ্বিনের চাঁদ?

জয়া! হ্যাঁ গো। তুমি তো তা বোঝ না। মিছেই তুমি কবিরাজি কর। আমার বুকফাটা দুঃখের একটা কথায় তুমি চ'লে গেলে। আমার সে জালা কি আমার নিজের পেটের জালা? উঃ, সে কি দিন। শশুর-শাশুড়ী পিসেস, কারু খাওয়া হয়নি, ঘরে ঘরে পোষ-পার্করণ হল, শুধু আমাদের ঘরে হ'ল না।

তারা। চুপ করু জয়া। বাবা, মা, পদ্ম-পিসীর কথা মনে হ'লে আমার মনে হয়, আমার মাথায় বজ্রাঘাত হোক।

জয়া। না না, ও কি বলছ তুমি?

তারা। উঃ জয়া, বাবা আমার মাটির পৃথিবীতে সোনার মাহুঘ, সেই মাহুঘ, হে ভগবান, এ কি মতি তুমি বাবাকে দিলে?

জয়া। ওগো, বাবা-মাকে তুমি নিয়ে চল যেখানে যাবে।

তারা। তুই বলছিলি তাই?

জয়া। হ্যাঁ বলছি। আহা, পদ্ম পিসীও যদি থাকত!

তারা। পথে আসতে আসতে কত বার তাই ভেবেছি। হ্যাঁ হ্যাঁ,
তাই হবে, তাই করব জয়া।

নেপথ্যে একটা কোলাহল ভাসিয়া আসিল

অর্জুন। (নেপথ্যে) বোম কালী, কলকাত্তাওয়ালী ; উঠো মুসোফের,
চালাও পানসী।

সঙ্গে সঙ্গে ঢোলকের শব্দ হইল

জয়া। দাদা আসছে। সঙ্গে একটা মেয়ে, ওগো আমি বাই, নদী
থেকে জলটা নিয়ে আসি। তুমি ততক্ষণ আমাদের বাড়িতে
বাও। বাবার সঙ্গে মায়ের সঙ্গে গিয়ে দেখা কর।

তারা। না, চল, তোর সঙ্গেই বাই। একসঙ্গেই ফিরব।

জয়া। না। সে আমার লজ্জা করবে। লোকে বলবে—

তারা। না হয় বলবে, লোকটা পরিবারকে বেজায় ভালবাসে, চোখের
আড়াল করতে পারে না, তা বলুক।

জয়া। তা কেউ বলবে না গো, শত্রুরেও বলবে না। ছ মাস আজ
কাকের মুখে বার্তা নেই, আজ এসেই কি-না উনি আমাকে চোখের
আড়াল করতে পারছেন না!

তারা। তোর এই নাক তুলে কথা কওয়াটি আমার বড় ভাল লাগে
জয়া।

“ও তোর চাউনি ঝাঁক মুচকি হাসি আমি তারে সহিতে পারি,
তুই নাক তুলে কথা ক’স তাতেই আমি মরি সখি

তাতেই আমি মরি।”

জয়া। ভারী বেহায়া তুমি। আসবে তো এস।

ভারা। হঁ। মনে মনে যোল আনা ইচ্ছে যে, সঙ্গে আমি যাই।
জয়া। আঃ, দাদারা আসছে।

সে প্রস্থান করিল, সঙ্গে সঙ্গে তারচরণও চলিয়া গেল
প্রবেশ করিল জয়ার ভাই অর্জুন, তাহার সঙ্গে দুই সঙ্গী, নাচওয়ালীর বেশে পদ্ম ও
একজন চোলকদার

অর্জুন। অর্জুন বাগদীর দোর দিয়ে গাওনা না গেয়ে তোমরা চলে
যাবে, সে হবে না।

পদ্ম। গাওনা করতে কি আমরা নারাজ নাগর? তবে জান তো,
শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না। মুঠো ভরে পয়সা দাও, নাচ গান বা
বলবে, তাই করব। আমি তোমার চরণের দাসী।

অর্জুন। পয়সা?

হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল

পদ্ম। ওগো বাগদীর পো, হাসিতে তো আমার পেট ভরে না। বঁধু,
পেট না ভরলে মন ভরে না।

অর্জুন। জানি গো নুমুরওয়ালী। কিন্তু পয়সার কারবার তো আমার
নেই।

পদ্ম। (অঞ্চলতল হইতে ছোরাটা বাহির করিয়া) আ ম'লো। তাই
বলি, অঙ্গে আমার বিঁধছে কিসে?

অর্জুন। (হাসিয়া একটা টাকা বাহির করিয়া) আমার কারবার টাকার।

পদ্ম। দাও দেখি নাগর কেমন দাতা।

। (দাঁতে টাকাটা কামড়াইয়া ধরিয়া) নাও।

পদ্ম হাসিয়া অগ্রসর হইল। অকস্মাৎ সে থরকিয়া দাঁড়াইল, তারপর বিবর্ণ মুখে
পিছনের দিকে পিছাইয়া থাকিল

পদ্ম। কে? কে? কে? কে?

বিপরীত দিকে স্থির গভীর মূর্তি তারাচরণ প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইল

অৰ্জুন। আরে! কবিরাজ, তুমি কখন হে? আজ ছ' মাস পরে—
তারা। পদ্ম-পিসী!

পদ্ম। না না না।

সে ছুটিয়া পলাইল

অৰ্জুন। এই! এই।

সে অনুসরণে উদ্ভত হইল, তারাচরণ বাধা দিল

তারা। না।

অৰ্জুন। ও, ওই তোমার পদ্ম-পিসী বুঝি?

সে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গীরাও হাসিয়া উঠিল

তারা। তুমি হেনো না অৰ্জুন। আমারও রক্তমাংসের শরীর।

অৰ্জুন। তুমি এখান থেকে ফের, আমাদের বাড়ি তুমি এস না
কবিরাজ। আমরা জাত-জাত নিয়ে ঘর করি।

ভীমভ্রমার প্রবেশ

ভীম। আমি জানব। জয়া আমার বিধবা। তুমি কিরে যাও

তারাচরণ। আমি আসতে আসতে সব দেখেছি।

তারা। সব দেখেছেন?

ভীম। হ্যাঁ, দেখেছি। ঝুমুরওয়ালী পদ্মকে আমি দেখেছি।

তারা। যেদিন বাবু জমি কেড়ে নিয়েছিল, পদ্ম-পিসী যেদিন খেতে

পায়. নি, পেটের জ্বালায় যেদিন সে ছটফট করেছিল, সেদিন তাকে আপনি দেখেছিলেন ?

ভীম নীরব

তারা। ষাক। আমি চললাম।

ভীম। তারাচরণ!

তারা। জয়াকে বলবেন, তার জন্ত আমি বাড়িতে অপেক্ষা ক'রে থাকব।

ভীম। শোন তারাচরণ, তুমি একটা প্রাশ্চিত্তির ক'রে আমার এইখানেই থাক, আমি—

তারা। সেই মনে ক'রেই এসেছিলাম। কিন্তু না। বাবার কষ্ট আমি বুঝতে পেরেছি। আমি সেইখানেই ফিরে যাচ্ছি।

প্রস্থান

ভীম। অর্জুন, সাবধান, এ কথা যেন কেউ না জানতে পারে—কাকে-কোকিলে না।

জয়ার ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ

জয়া। বাবা! তোমার জামাই ?

ভীম। সে ফিরে গেল জয়া।

জয়া। ফিরে গেল ?

ভীম। তোমার পিসশাশুড়ী পদ্ম—

জয়া। দেখেছি, দূর থেকে দেখেছি। কিন্তু তোমার জামাই কোথা গেল ?

ভীম। বাড়ি ফিরে গেল। আমিই তাকে ফিরিয়ে দিলাম। জ্ঞাত-
জ্ঞাতের কাছে আমি মাথা হেঁট করতে পারব না।

জয়া। কি করলে বাবা? সামনে যে রাত্রি। অন্ধকার। আজ
যে আমাবস্তে। ওগো! তুমি যেও না—যেও না—ওগো—

যড়াটা নামাইয়া দিয়া তারচরণ বেদিকে গিয়াছিল চলিয়া গেল

(নেপথ্যেও তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল) যেও না—যেও না—
ওগো—

অর্জুন। জয়া! জয়া!

ভীম। চ'লে গেল! বাক। ডাকিস নি। বাড়ি আর। মনে করিস,
জয়া ম'রে গেছে।

তৃতীয় দৃশ্য

জঙ্গলাবৃত্ত পথ, অসাবস্তার অন্ধকারে আচ্ছন্ন

আবাড়ের মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি; মধ্যে মধ্যে বাতাসের শব্দ বহিয়া যাইতেছে। মাথার উপর মধ্যে মধ্যে ডাকিতেছে একটা পেঁচা। স্থানটি জনবিরল মনে হইলেও এক সময় মেঘা গেল, একটি বৃক্ষকাণ্ডের পাশে একটি মানুষ, সে মদের বোতল তুলিয়া তাহাতে চুমুক দিল। আবার পেঁচা ডাকিয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় বাহির হইতে চাপা গলায় ওই পেঁচার স্বরের মতই স্বরে ডাকিল

ফুক। (নেপথ্যে) কালীদা !

সে পিছু হটিতে হটিতে প্রবেশ করিল

ফুক। হঁ। কালীদা !

ফুক। আসছে।

কালী। (ফুকের মুখের দিকেই চাহিয়া বলিল) আঃ, তোর মুখখানা কি বিল্বী ফুক ! আঃ।

ফুক। ওই—ওই—ওই দেখ। অন্ধকারে সাদা মত নড়ছে।

বলিয়া সে কালীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কালী স্থির দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সে ধীরে ধীরে পিছনের দিকে চলিয়া গেল। কালী কিছুক্ষণ পর কাবড়াটা তুলিয়া শিকারোদ্ভত বাঘের মত ভঙ্গিতে নিশেদ সতর্ক পদক্ষেপে আগাইয়া গেল। এবং ‘আ’ বলিয়া একটা চীৎকার করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফুক প্রবেশ করিল, সে উৎকণ্ঠিত আগ্রহে চাহিয়া রহিল

ভাবাচরণ। (নেপথ্যে চীৎকার করিয়া উঠিল) আঃ !

কালী। (নেপথ্যে হিংস্রভাবে উচ্চতর চীৎকার করিয়া উঠিল) আঃ !

ভাবা। (নেপথ্যে) বাবা ! আঃ !

কালীচরণ প্রবেশ করিল। হাতে মেডেলমালা, তারচরণের চাদর। পের্টাটা ডাকিল
উঠিল। ওদিক হইতে প্রবেশ করিল টগর উদ্ভাস্তের মত

টগর। কে, কার গলা? কে চীৎকার করলে?

কালী। (চাপা বিকৃত স্বরে) কে?

সে চমকিয়া উঠিল

টগর। তুমি আমার কাপড়ের গিঁঠ খুলে উঠে এসেছ? কিন্তু ও কে—

কে চীৎকার করলে, সেই—

কালী। ওঃ! টগর! হ্যা, উঠে এসেছি। ফুর ডাকলে। টগর,
আজ বড়-খোকাবাবুকে পেয়েছি।

টগর। ছি! ছি! ছি!

কালী। আঃ! আঃ! টগর!

টগর। তোমাকে নয়, আমার ভাগ্যকে, আমার এই পোড়া ললাটকে
আমি ছি-ছি করছি। ওগো, তোমার ওই বাঁশের লাঠি দিয়ে
আমার কপালটা চেলা ক'রে ভেঙে দিতে পার? একবার দেখি,
সেখানে কি লেখা আছে? কিন্তু ও কার গলা গো?

কালী। তার—বড়-খোকাবাবুর। (মেডেলমালা ও চাদরখানা বাড়াইয়া
ধরিয়া) এই দেখ, তার চেন। এই দেখ। এইগুলো আগে ধর,
জল দে আমার হাতে, জল দে।

টগর। একি?

কালী। ধর—ধর।

টগর। এ যে—এ যে মেডেলমালা, এ—এ যে তারই চাদর! হ্যা হ্যা,
এ যে তারই চীৎকার!

কালী। অ্যা! অ্যা! কি? কার?

টগর। তারা-চ-র-ণের! তারা-চ-র-

কালী। (মুখ চাপিয়া ধরিল) চূপ, চূপ। ই্যা, সে একবার
ডেকেছিল, 'বাবা' ব'লে ডেকেছিল। আমার ঠিক মনে হ'ল বড়-
খোকাবাবু ডাকছে কর্তাবাবুকে।

অন্ধকারের মধ্যে ছুটয়া প্রবেশ করিল জয়া, সে বাহিনীর মত প্রায় লাক দিয়া কালীর
গলার নলি টিপিয়া ধরিল

জয়া। রাক্ষস! রাক্ষস! তুই রাক্ষস!

কালী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আতঙ্কে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। সে টগরের
মুখ ছাড়িয়া দিল

টগর। বউমা!

জয়া। খুনে! খুনে! খুনেকে আজ আমি খুন করব।

টগর। বউমা! বউমা! তোমার পায়ে ধরি। বউমা!

জয়া। (ছাড়িয়া দিল) না না না। তোকে পুলিশে দোব।
ফাঁসিকাঠে ঝোলাব।

কালী জয়ার হাত চাপিয়া ধরিল। জয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া লইল এবং নিষ্ঠুরভাবে
হাসিয়া উঠিল

জয়া। ফাঁসি! ফাঁসি! ফাঁসি!

ছুটয়া বাহির হইয়া গেল

কালী ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল

টগর। উঃ!

বলিয়া চীৎকার করিয়া মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়িল

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

আদালতের বারান্দা

সরকারী উকিল ও পূর্ব-গরিচত দারোগা

দারোগা। কালীচরণ তো স্বীকার করেছে, তবে আবার সাক্ষীর হাজরামা করছেন কেন সার্ব ?

উকিল। সে শুধু বলেছে আমি খুন করেছি। এ ছাড়া সে একটি কথাও বলে নি। সে ক্ষেত্রে আমাদের প্রমাণ করতে হবে, এ খুন সে খুন করবার উদ্দেশ্যেই করেছে। এটা কোন আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়।

দারোগা। সাক্ষী তো আমাদের একটি সার্ব—ভারীচরণের স্ত্রী।

উকিল। তার চেয়ে ভাল সাক্ষী আর হতে পারে না দারোগাবাবু। সে নিজ চোখে সমস্ত দেখেছে, আপনি যান তাকে একটু জলটল খাইয়ে স্মৃতি করুন। টিফিনের পরই সাক্ষীর তলব হবে।

এখানে

জানদাচরণের প্রবেশ

জানদা। এই যে দারোগাবাবু

দারোগা। জানদাবাবু? কিছু বলছেন?

জানদা। ফুরান কোন খোঁজ পাওয়া গেল না দারোগাবাবু?

দারোগা। হলিয়ার পাঠিয়েছি। কিন্তু এরা পড়ল কই?

জ্ঞানদা। কিন্তু গুরুচরণ সাউকে এ মামলায় আপনারা আসামী করলেন না কেন ?

দামোদা। প্রমাণ কই বলুন ? গুরুচরণ এমন ভাবে কাজ করেছে যে, এক বিন্দু প্রমাণ কোথাও পাওয়া গেল না। আমি একবার তারাচরণের স্ত্রীকে দেখি। এখুনি সাক্ষীর তলব হবে।

প্রস্থান

জ্ঞানদাচরণ বিপরীত দিকে চলিয়া যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে সেই দিক হইতে প্রবেশ করিলেন, সন্ন্যাসীবেশী ধনদা প্রসাদ

জ্ঞানদা। আপনি ?

ধনদা। জ্ঞানদা ?

জ্ঞানদা প্রণাম করিল, ধনদা মাথায় হাত দিলেন

জ্ঞানদা। আপনি কেন এলেন ?

ধনদা। কালীচরণ নিজের ছেলেকে খুন করেছে, তার বিচার হচ্ছে ?

জ্ঞানদা। হ্যাঁ।

ধনদা। খবরের কাগজে সংবাদটা দেখলাম। দেখে না এসে পারলাম না।

জ্ঞানদা। আপনি না এলেই ভাল করতেন।

ধনদা। ভাল-মন্দ বিচারটা বৈষয়িক বুদ্ধি জ্ঞান ; সংসারের সঙ্গে ও বুদ্ধিটাও বিসর্জন দিয়েছি।

জ্ঞানদা। কালীকে কি আপনি রক্ষা করতে চান ?

ধনদা। করতে আমি কিছুই চাই না। তবু আমি না এসে পারলাম না।

জ্ঞানদা। আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, আপনি এইখান থেকেই ফিরুন।

ধনদা। কেন জ্ঞানদা ?

জ্ঞানদা। বিচারের সময় যে সমস্ত বিষয় নিয়ে কথা উঠবে—

ধনদা। পদ্মর কথা বলছ ?

জ্ঞানদা। নীরব হইয়া রহিল

ধনদা। পদ্মর কথা স্বীকার করবার জন্তেই আমি এসেছি জ্ঞানদা।

জ্ঞানদা। সে কথা তো সমস্ত লোকেই জানে।

ধনদা। না, জানে না। তুমিও জান না। জান অর্ধ সত্য। পূর্ণ সত্যকে প্রয়োজন হ'লে সর্বসমক্ষে স্বীকার করতে হবে আমাকে।

আমিত ফিরে যেতে পারব না।

জ্ঞানদা। আমি আপনাকে মিনতি করছি—

ধনদা। ও অনুরোধ ক'রো না জ্ঞানদা, সে হয় না।

জ্ঞানদা। কালীচরণের উপর এত মমতা কেন ?

ধনদা। মমতা কালীচরণের ওপর নয় জ্ঞানদা। মমতা রায়-বংশের ওপর। রায়-বংশের জন্তেই চিন্তিত হয়ে আমি এখানে এসেছি।

জ্ঞানদা। রায়-বংশের প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হয় নি বাবা ? দাদার মৃত্যুতে—

ধনদা। ওমদার মৃত্যুর কথা তুমি জান ?

জ্ঞানদা। আপনি বলুন, তাতেও কি রায়-বংশের পাপ-মুক্তি হয় নি ?

ধনদা। না, হয় নি।

জ্ঞানদা। বাবা!

ধনদা। শুনে সহ্য করবার যদি সাহস থাকে তবে আদালতে এস।

নইলে আমার অনুরোধ, তুমি বাড়ী ফিরে যাও।

নেপথ্যে উচ্চকণ্ঠে ধ্বনিত হইল—চুপ! চুপ! সব চুপ!

আমি যাই জ্ঞানদা। বিচার বোধ হয় আরম্ভ হ'ল। তুমি বাড়ী
ফিরে যাও জ্ঞানদা।

জ্ঞানদা কয়েক মূহূর্ত দাঁড়াইয়া চিন্তা করিল ও দ্রুত প্রস্থান করিল

দ্বিতীয় দৃশ্য

দায়রা জজের আদালত। জজ, জুরী, উকিল ও আদালতের কর্মচারী। কাঠগড়ায় কালীচরণ নিম্পল মূর্তির মত দাঁড়াইয়া আছে। সম্মুখে সাক্ষীর কাঠগড়া তখনও শূন্য। এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে জজ। সরকারী উকিল বক্তৃতা করিতেছে। পুলিশ-ইন্সপেক্টর, কন্সটেবল প্রভৃতি।

কালীচরণের চুল সাদা হইয়া গিয়াছে ; মুখে চোখে অপরিমেয় নীরতা, তাহার দৃষ্টি শূন্য।

১ ধনদাপ্রসাদ প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইলেন

সরকারী উকিল। ইণ্ডিয়ান অ্যাক্ট, গত ২৫এ আর্ষাট্ এই কালীচরণ বাগদী তার অভ্যাস মত অপেক্ষা করছিল অঙ্গকার রাত্রির আবরণে পথের ধারে ; সেই সময় এসে পড়ে তার নিজের ছেলে তারচরণ বাগদী, নরঘাতকের পৈশাচিক নেশায় উন্মত্ত হয়ে কালীচরণ তারচরণকে হত্যা করেছে। বিচার শেষ হবার পূর্বে শাস্তির কথা উল্লেখ করবার অধিকার আমার নেই জানি, কিন্তু তবু আমি উল্লেখ না করে পারছি না যে সভ্যতার অভিনব বিবর্তনের ফলে যে সনস্ত দণ্ড আজ নিষ্কল নৃশংস বলে রহিত হয়েছে, সেই শাস্তিও আজ যদি বর্তমান ক্ষেত্রে পুনরায় প্রবর্তিত হয়, তবুও এ অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি হবে না। এক শত বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশে ডাকাতি রাহাজানি নরহত্যার অপরাধে, অপরাধীর শরীরকে ছিদ্র-বিভিন্ন করে প্রকাশ্য রাজপথের পাশে, গাছের ডালে ঝুলিয়ে রাখা হ'ত। পিতৃমাতৃ-পুত্রকন্যা-হত্যায় হাতীর পায়ের তলায় পিষে মারার ব্যবস্থা ছিল। সর্পিদংশনের চরমদণ্ডের ব্যবস্থাও বর্তমান ক্ষেত্রে লঘুদণ্ড বলেই আমার মনে হয়। ধর্মাবতারণ।

এ পাপ এত বড় পাপ, এত ভীষণ পাপ, বা পৃথিবীও সইতে পারে না

পদ্ম। (উকিলের কথার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল এবং শুনিতেছিল এবং ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতেছিল। সে এবার চাংকার করিয়া উঠিল এবং সম্মুখে আসিল) না না না। সে আমার পাপ। সে আমার পাপ। সে আমার পাপ। ওগো জজসাহেব, তুমি বিচার কর। আমাকে সাজা দাও।

সরকারী উকিল। কে? কে তুমি?

ইন্সপেক্টর। ইওর অনার, এই মেয়েটি, আসামী বতনিন ফেল হাজতে এসেছে ততনিন ফেল-কম্পাউণ্ডের চারিদিকে চাংকার করে বেড়ায়। বোন হয় পাগল।

পদ্ম। না না, আমি পাগল নই। জজসাহেব, আমিই পাগী, তুমি আমার বিচার কর।

জজ। কি বলতে চাও তুমি? তুমি কে?

পদ্ম। অমর নাম পদ্ম।

সরকারী উকিল। তুমি পদ্ম বাগদিনী? ইওর অনার, এ মেয়েটি ওই আসামীর কুলভাগিনী ভগ্নী—এ হাল্ট।

পদ্ম। হাঁ হজুর, আমি পাপ পদ্ম, সর্বনাশী পদ্ম। আমার পাপেই এ সর্বনাশ ঘটেছে হজুর। তুমি বিচার কর, আমাকে সাজা দাও।

জজ। কি বলছ তুমি? কি করেছ?

পদ্ম। আমি বিধবা মেয়ে, রাঘবাবুকে দেখে আমি কেন ভুললাম? আমাকে দেখে রাঘবাবুর বড় ছেলে কেন পাগল হয়ে উঠল? দাদা আমাকে ধূলো ঝেড়ে বাড়ী নিয়ে এসে, কেন আমি তবু থাকতে পারলাম না? পেটের জ্বালা আমি কেন সইতে পারলাম না?

ওগো জঙ্গসাহেব, আমি কেন মরতে পারলাম না, কেন মরতে পারলাম না ?

বলিতে বলিতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল

জঙ্গ । পুণ্ডর গাল, আই পিটি হার ।

পদ্ম । বিচার কর জঙ্গসাহেব, বিচার কর ।

জঙ্গ । ঈশ্বর সে বিচার করবেন । এখন তুমি যদি এই তারাচরণের খুন সম্বন্ধে কিছু বলতে চাও তো বল । এর সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ?

পদ্ম । বিচার করে দেখ তুমি এ খুন আমি করেছি ।

জঙ্গ । (অগ্রসর হইয়া আসিল) না না । ওই রাক্ষস ওই খুনে ওই দত্তি । আমি নিজের চোখে দেখেছি । জঙ্গসাহেব, তুমি বিচার কর ।

জঙ্গ । ওহেল, হু ইজ নী—

সরকারী উকিল । এই মেয়েটি আমাদের প্রধান সাক্ষী, ইণ্ডর অনার মৃত তারাচরণের স্ত্রী, এই হত্যাকাণ্ডের প্রত্যক্ষদর্শী ।

জঙ্গ । (জয়্যার প্রতি) তুমি এই খুন নিজের চোখে দেখেছ ?

জয়্যা । নিজের চোখে দেখেছি ! জঙ্গসাহেব, হুজুর, দেখে আমি চীৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল না । ছুটে এগিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু সর্কাজ থরথর ক'রে কাঁপছিল, মাটিতে পড়ে গেলাম, যেতে পারলাম না । তবু হুজুর, চোখ বুজি নি, পলক পড়ে নি, চোখ ছুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল, সমস্ত, সমস্ত আমি নিজের চোখে দেখেছি । ওই ওই ওই রাক্ষস তাকে খুন করেছে ।

পদ্ম । না না । ব্রহ্মশাপে সর্পাঘাত হয়, বজ্রাঘাত হয়, হুজুর, তার জন্তে

দায়ী কি সাপ, না বাজ ? আমি বলছি, আমার পাপে হয়েছে

জঙ্গসাহেব ; তুমি বিচার কর ।

জঙ্গ । ইন্সপেক্টর, পদ্মকে তুমি বাইরে নিয়ে যাও ।

ইন্সপেক্টর । তুমি বাইরে এস ।

পদ্ম । না না না ।

ইন্সপেক্টর । কন্স্টেবল !

পদ্ম । না না না, আমি যাব না, আমি যাব না । আমার পাপ ।

ধনদা অগ্রসর হইয়া আসিলেন

ধনদা । পদ্ম ! অধীর হোস নি ।

পদ্ম । এই—এই জঙ্গসাহেব, এই সকল পাপের মূল, এই—এই—
কালী । পদ্ম !

পদ্ম স্তব্ধ হইল

কালী । যা । এখান থেকে যা তুই ।

কন্স্টেবল তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল

কালী । তুমিও এসেছ বড়বাবু ? (ধনদা মাথা নত করিলেন) বড়

খোকা-বাবু শোধ দেগতে এসেছ ?

জঙ্গ । লেট আস প্রোসিড মিঃ বোস । সাক্ষীকে ডেকে উঠতে বলুন ।

ইন্সপেক্টর সাক্ষীর ডকের দরজা খুলিয়া দিল

উকিল । জয়া বাগদিনী, তুমি যাও, ওখানে গিয়ে দাঁড়াও ।

কালী । না । তুমি যেও না বউমা । ছজুর—

জয়া । রাক্ষস ! খুন ! অভয় পেট তোরা ছেলেকে খেয়েও ভরে নি,

এখনও তোরা বাচতে সাধ ?

কাকী । ছজুর, আমি নিজেই সব কবুল খাচ্ছি । ছেলেকে আমি খুন

করেছি, সে কথা তো আমি গরকবুল খাই নি। তবু তোমরা আমাকে ফাঁসি দেবে না। সব কথা না শুনে—। একটু জল, একটু ডল পাব হজুর ?

জজ। ইন্স্পেক্টর !

ইন্স্পেক্টর দ্রুত চলিয়া গেল

কালী। ধর্ম্মাবতার !

জজ। অপেক্ষা কর, জল নিয়ে আসছে।

কালী। আর আমি চূপ ক'রে থাকতে পারছি না হজুর। তেঁটায় গলা শুকিয়ে যাচ্ছে তবু আর চূপ ক'রে থাকতে পারছি না।

ইন্স্পেক্টর জল লইয়া আসিল, কালী দুই হাত বাড়াইয়া জলের গ্রাস লইয়া নিঃশেষে পান করিল

কালী। হজুর, মনে করেছিলাম বংশের কলঙ্কের কথা মরণ পর্যন্ত বলব না। কিন্তু সে না শুনে তোমরা যখন ফাঁসি দেবে না, তখন বলি। হজুর, বউমা বলেছে, আমার অভর পেট। হ্যাঁ, আমার পেট অভরই বটে। শুধু আমার কেন, আমার বাবার, আমার মায়ের, আমার ঠাকুরদাদার—সবারই পেট অভর। পেটের দায়ে, হজুর, বায়বাবুদের জন্তে দাঙ্গাবাজি ঘর-জ্বালানো ছিল আমাদের পেশা। বাবুদের চাকরান জমি আমরা ভোগ করতাম। আমার ছেলে তারাচরণের পেট শুধু অভর ছিল না হজুর, পেটের দায়ে সে লাঠিয়ালি করে নি। সে ছিল কবিয়াল। সে বলত, 'যে বাঁশেতে লাঠি হয় মন, সেই বাঁশে হয় মোহন বাঁশী।' সে লাঠিয়ালি করে নি, তাই বায়বাবু আমাদের চাকরান জমি বাজেয়াপ্ত ক'রে নিচ্ছেছিল। আমি তখন জেলে। কিরে এসে বায়বাবুর কাছে

গেলাম জমির জন্তে, হুজুর, এই অভয় পেটের জন্তে। কেন গিয়েছিলাম, আঃ, আমি কেন গিয়েছিলাম!

সে শুক হইয়া কাঠগড়ার রেলিঙে রাখা রাখিল

সরকারী উকিল। কালীচরণ!

কালী। বলতে পারছি না হুজুর, বলতে আমি পারব না।

সরকারী উকিল। আমি ভিজ্ঞাসা করছি তোমাকে। তুমি সেখানে গিয়ে দেখলে তোমার বিধবা বোন পদ্মকে? রায়বাবু তাকে ভৈরবী ক'রে নিজের বাগান-বাড়িতে রেখেছিল?

কালী সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল

উকিল। দেখে তোমার ইচ্ছাতে আঘাত লাগল?

কালী। ইচ্ছা? (হাসিল) ছোটলোকের ইচ্ছা? হুজুর, গরিবের ছোটজাতের ঘরে স্ত্রী মেয়ে হ'লে দেবতার নৈবিজির মত বড়লোকের—উচুজাতের নৈবিজি হয়। সে কথা নয়।

জজ। তবে?

কালী। সে কথা আমি বলতে পারব না। না, আমি বলব না।

খনদাপ্রসাদ এতক্ষণ স্থির মূর্তির মত বসিয়াছিলেন, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন

খনদা। ধর্ম্মাধিকরণের যদি অহুমতি হয়, তবে আমি সে কথা বলব।

জজ। তুমি?

খনদা। উপস্থিত আমি সন্ন্যাসী। সংসার-জীবনে আমার নাম ছিল

সরকারী উকিল জজসাহেবকে কি বলিলেন

খনদাপ্রসাদ রায়। আমিই ছিলাম সেই জমিদার—রায়বাবু।

ধনদা প্রসাদ সাক্ষীর কাঠগড়ায় প্রবেশ করিলেন

জজ। বলুন, আপনি কি বলতে চান বলুন ?

ধনদা। মহামায়া বিচারক, আমি সন্ন্যাসী, সত্যই আমার একমাত্র দেবতা। আমি মিথ্যা বলব না। যে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর সত্যকে কালীচরণ উচ্চারণ করতে পারছেন না, সেই সত্যকে আমি স্বীকার করব। কালীচরণই আমাকে এ সত্য জানিয়েছিল। আমি জানতাম না। আমি জানতাম না যে, ক্রমোহে ধর্ম্মে ভানে যে পন্থকে আমি ব্যাচীরসঙ্গিনী করেছিলাম সে বাগদিনীর গর্ভে আমারই পিতার ব্যাভিচার-পাপের ফল ; সে আমার ভগ্নী।

জজ। মাই গড !

সমস্ত আদালতে একটা অশ্রুট গুল্পন উঠিল

ধনদা। আমি জানতাম না। প্রথমে বিশ্বাসও করি নি। কিন্তু কালীচরণ দেখিয়ে দিলে আমার মুখে এই জরুল, এই তিল ; পদ্মের মুখেও ঠিক এক জায়গায় এমনই জরুল, এমনই তিল ; কালীর মুখেও দেখলাম তাই। মনে পড়ল, আমার বাবার মুখেও ছিল এমনই জরুল, এমনই তিল। আশ্চর্য্যের কথা হুজুর, পদ্মের মুখের ওই তিলের সৌন্দর্য্যই আমাকে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য করেছিল।

ধনদা প্রসাদ শুরু হইল

জজ। আর আপনার কিছু বলবার আছে ?

ধনদা। আছে।

জজ। বলুন।

ধনদা। ধর্ম্মাধিকরণের সম্মুখে সত্যকে আংশিকভাবে গোপন করলে, সেও হবে মিথ্যাচরণের সামিল। ধর্ম্মাবতার, আমার পিতার পাপ, আমার পাপ, তখন বংশধর আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের মধ্যে প্রকাশ

পেয়েছে। তারও পাপদৃষ্টি গিয়ে পড়েছিল এই পদ্মর উপর।
বংশের পশুত্ব তার মধ্যে চরমতম উন্মত্ততায় আত্মপ্রকাশ
করেছিল—উন্মত্ত পশুতে আর তাতে কোন প্রভেদ ছিল না।

কালী। আমি তাকে জানোয়ারের মতই খুন করেছিলাম।

সরকারী উবিল। প্রমদাবাবুকে তুমি খুন করেছ ?

কালী। হ্যাঁ। তার আগে দাঙ্গাবাজিতে লোকের মাথা ফাটিয়েছি,
লোক মরেছে কিন্তু সে তো খুন নয়, সে লড়াই। আর এ—
ওঃ—ওঃ—! বড়বাবু, সেদিন তুমি আমাকে অভিসম্পাত
দিয়েছিলে। তোমার অভিসম্পাতেই—

ঘনদা। না কালীচরণ, না।

কালী। তবে ? কেন আমি খুন করলাম তারাচরণকে ? সে আমায়
'বাবা' বলে ডেকেছিল, কেন আমার মনে হ'ল বড়খোকাবাবু
তোমাকে ডাকছে ? হজুব, ওই ভুলেই আমার সর্বনাশ হয়ে
গেল। রাত্রে যখন পথিক খুন করতাম, তখন প্রতিজনকেই মনে
হ'ত বড়খোকাবাবু। সেদিনও অন্ধকার রাত্রে পথের ওপর ব'সে
ছিলাম, বাদলায় সর্বাঙ্গ ভিজে ঠিম হয়ে যাচ্ছিল, আমার অভয় পেট
কিঁদেয় জ্বলে যাচ্ছিল। হজুব সেদিন ঠিক করেছিলাম আর পাপ
কাজ করব না—তাই সাউজী চাল দেয় নাই। তারপর ঘন ঘন
মদের ভাঁড়ে চুমুক দিছিলাম। চামড়ার মত পুরু অন্ধকার, তারই
মধ্যে হঠাৎ দেখলাম, সাদা কাঠির মত কি নড়ছে। মাথার মধ্যে
খেলে গেল—বড়খোকাবাবু। লাকিয়ে উঠলাম, মারলাম ফাবড়া।
সে পড়ল। চীৎকার করে উঠল, 'বাবা' ! আমি ঠিক শুনলাম
বড়খোকাবাবুর আওয়াজ। ছুটে গিয়ে—আঃ—আঃ—আঃ—।

অধীর হইয়া উঠিল

সরকারী উকিল। কালীচরণ! কালীচরণ।

কালী। আঃ—হজুর, আমি বড়থোকাবাবুকে খুন করেছি, কত পথিক খুন করেছি, শেষে আমার নিজেই ছেলেকে খুন করেছি; বিচার কর, আমাকে সাজা দাও, আমাকে ফাঁসি দাও।

আদালত শুরু

কালী। তবে হজুর, ফাঁসির আগে একদিন আমাকে পেট ভরে খেতে দিও হজুর। ভাল—খুব ভাল খাবার, অভর পেটে পেট ভরে আমাকে খেতে দিও।

জজ। মিঃ বোস, আপনার কিছু বক্তব্য থাকলে বলুন।

উকিল। ইওর অনার, এ ক্ষেত্রে আমার বক্তব্য কিছু নেই।

জজ। (জুরীদের প্রতি) ডেটল্‌মেন, আসামীর নিজেই অপরাধ স্বীকার করেছে। আপনাদের মত?

ফোর্ম্যান। ইওর অনার, আসামী দোষী।

কালী। জয় হোক হজুরের, জয় হোক।

ফোর্ম্যান। কিন্তু হজুর, আসামীর প্রতি ফাঁসির আদেশের পরিবর্তে আমরা যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড দিতে ধর্ম্মান্বিতকরণকে অস্বীকার করি।

কালী। না না, ফাঁসি, ফাঁসি, হজুর আমাকে ফাঁসি দাও।

ফোর্ম্যান। আসামীর যে পাপ, সে অপরাধ, তাই যোগ্য শাস্তির বিধান মানুষের দণ্ডবিধিতে নেই বলেই সমগ্র বিশ্বের অদৃষ্ট বিচারক নিজে তার দণ্ডবিধান করেছেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। এ ক্ষেত্রে মৃত্যুদণ্ড দলে ঈশ্বরের বিধানকে লঙ্ঘন করা হয় বলে আমরা মনে করি।

জজ। আই অ্যাকসেপ্ট ইওর ভারডিক্ট।

কালী। ভগবান! ঈশ্বর! বলতে পার হজুর, আবার যদি পালিয়ে
গিয়ে আমায় মৃত্যু খুন করি, তবে তোমাদের ভগবান আমাকে
আর কোন সাজা দেবে? আর ত আমার তারারচরণ নেই।

জজ। Transportation for life—আসামীর প্রতি যাবজ্জীবন
নির্বাসন দেওয়ার আদেশ দেওয়া হ'ল।

কালীচরণ পাগলের মত হাসিতে লাগিল

ইন্স্পেক্টর। চুপ-চুপ-চুপ কর তুমি।

জজ। ওর মনের আবেগ শেষ করতে দাও ইন্স্পেক্টর—সেটুকু দয়া
দেখাতে কার্পা ক'রো না।

কালী। দয়া! বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড
হাস্ত।

ধনদা। কালী! কালী!

কালী। দয়া! বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড।

উচ্চহাস

ধনদা অগ্রসর হইয়া আসিলেন

ধনদা। কালীচরণ!

কালী। বড বাবু?

ধনদা। চুপ কর, স্থির হ।

কালী। বড়বাবু, তুমি আমার মনিব, আমার ভাই। একটা উপকার
কর হজুর। জজসাহেবকে ব'লে আমার ফাঁসির হুকুম করিয়ে
দাও। ফাঁসি। ফাঁসি। বলতে পার, কি ক'রে—কি নিয়ে বেঁচে
থাকব আমি?

ধনদা। ভবানের নামকে সঞ্চল কর কাল—

কালী। (চাৎকার করিয়া উঠিল) না না না। তার নাম তুমি আমায়

কাছে ক'রো না। ছোট জাত—পাপী আমি, তার নাম নিয়ে কি
করব? কি হবে? সে আমার কি করেছে? কি দিয়েছে?
ধনদা। না না কালী, ও কথা বলিস নি। তাঁর বিধান—
কালী। তার বিধান? ভগবানের বিধান!

উচ্চহাস

ধনদা। কালী!

কালী। মানি না, মানি না। যে ভগবানের বিধানে তোমার বাবা
আমার মাকে ভুলিয়েছিল, তাকে আমি মানি না। যে ভগবানের
বিধানে তুমি পদ্মক ভৈরবী করিয়েছিলে—

ধনদা। কালীচরণ, আমাকে ক্ষমা কর। ওরে, আমাকে তুই ক্ষমা কর।
কালী। যে ভগবানের বিধানে আমাদের বাপের সম্পত্তি সব তুমি
পাও, তোমার ছেলেরা পায়, আর আমার চাকরান জমি বাজেয়াপ্ত
হয়, তাকে আমি মানি না। যে ভগবানের বিধানে তুমি বামুন,
আমি বাগদা; যার বিধানে তোমাদের জমিতে এত ধান, ঘরে,
সিন্দুকে এত আসবাব এত ধন, তোমাদের এত সুখ, আর আমার
গড়া ক্ষেত চ'লে যায়, ভাঙা ঘরে জল পড়ে, পোষপার্করণের দিনে
পেটের জ্বালায় বোন বেগিয়ে চলে যায়, তাকে আমি মানি না।
বলতে পার বড়বাবু, তার বিধানে কেন তুমি দুধে ভাতে পেট
পুরে খাও ফেলে দাও, পোষা কুকুরকে দাও, তবু তোমার ফুরোয়
না, আর আমি কেন একবেলা আপপেটা খেতে পাই না, স্বীপুত্রের
মুখে তুলে দিতে পাই না? কেন? কেন?

ধনদা। অপরাধ, আমার অপরাধ, আমার পিতৃপুরুষের অপরাধ আমি
স্বীকার করছি কালীচরণ। এ বিধান ভগবানের নয়। এ বিধান

মাস্তুষের গড়া বিধান। এ বিধান থাকবে না, ভেঙে যাবে। আমি বলছি তোকে, ভেঙে যাবে।

কালী কবে? কবে? কবে?

ইন্স্পেক্টর। (ধনদাকে) আপনি আর কথা বলবেন না। আপনি, এখান থেকে চ'লে যান।

ধনদা। কালী, পারিস তো আমায় ক্ষমা করিস ভাই।

পহান

ইন্স্পেক্টর। এস তুমি।

কালী। (জয়্যার দিকে চাহিয়া) বটমা।

জয়্যার ফিরা চাহিল। সেই মুহূর্তেই বাহিরে শব্দ উঠিল 'পুন! পুন!' এবং শব্দকে ছাপাইয়া ভাসিয়া উঠিল পায়ের হাতুধ্বনি। বুকে ছুঁঁরফানিছ অবস্থার ধনদাপ্রসাদ পিছনে হটিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন কন্টেবল পদ্যকে ধরিয়া লইয়া প্রবেশ করিল; পদ্য হা-হা করিয়া হাসিতেছিল

কন্টেবল। এই খুন করেছে, এই।

পদ্য। (হাসিত হাসিতে) তোমার ছুরি, তোমার বুকেই বসিয়ে দিয়েছি।

কালী। পদ্য!

ধনদা। (যন্ত্রণার মধ্যে) কালী, এইবার আমাকে ক্ষমা কর কালী।

কালী। (ধনদার পাশে বসিল, তারপর উপরের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল) ভগবান, ভগবান, দয়া কর দয়াময়। ক্ষমা কর ঠাকুর। বড়বাবুকে ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা কর, পদ্যকে ক্ষমা কর। ম'হুশকে ক্ষমা কর প্রভু। ভগবান, মাস্তুষকে তুমি হিংসে তুলিয়ে দাও, তাকে তুমি মুখ দাও, তুমি তার চোখের সামনে থাক। তাকে তুমি শাস্তি দাও। ~~তাকে~~ ~~পেট~~ ~~ভ'রে~~—পেট ভ'রে খেতে দাও দয়াময় ~~দেহ~~

যন্ত্রণা

